第七天，暴风雪来了。
前一秒还能看见前方百米外的冰丘轮廓，下一秒世界就变成了一片狂舞的白色。风速在几分钟内从三级跃升到八级，雪花不再是飘落，而是水平切割着一切裸露在外的物体。
“停车！全部停车！”秦风的声音在无线电里嘶吼。
三辆雪地车和一辆运输卡艰难地靠拢，围成半圆形，车头对着风向。发动机没有熄火——一旦熄火，在零下四十度的低温中可能再也打不着。
林默透过结冰的车窗向外看，能见度已经降到不足五米。车载温度计显示外部气温正在直线下跌：零下四十二度、四十五度、四十八度……
“这不对劲。”坐在副驾驶的周敏盯着她的地质仪器，“温度下降太快了，不符合正常气象规律。”
“观察者？”后座的老郑问。他接受了轻度共生改造才五天，还在适应期，脸色有些苍白，但精神状态还好。
“不知道。”林默摇头，但心里有同样的怀疑。
运输卡的车厢里，周小雨蜷在睡袋里画画。素描本上已经有了几十张速写：冰原日出、车队在雪地上拉出的长影、阿廖沙教大家辨认安全冰层的方法……但此刻她的铅笔停在纸上，因为外面除了白色，什么都没有。
“吃点东西。”刘小燕递给她一块压缩饼干。这个前护士现在是队伍的后勤兼医疗助理，她的改造比老郑顺利，几乎没有排斥反应。
“不饿。”周小雨说，但接过饼干机械地啃着。
“怕吗？”
“嗯。”周小雨诚实点头，“但更怕什么都没做就死掉。那样的话，之前所有的勇气都白费了。”
刘小燕笑了笑，眼角的皱纹深了些：“我以前在医院里，见过很多快死的人。有的人害怕，有的人平静，但几乎所有人最后悔的都是‘没做的事’。所以我们至少不会后悔这个。”
风暴持续了整整十八个小时。
期间，张猛和李红不得不两次下车清理发动机进气口的积雪，每次作业不能超过十分钟，否则手指就会冻伤。即使穿着最高级别的抗寒服，零下五十度的低温依然像无数根针穿透防护。
“妈的，这鬼天气……”张猛爬回车里时，眉毛和睫毛都结了霜，说话时冰碴往下掉。
“省点力气。”秦风扔给他一条加热毯，“风暴过去前，保存体力。”
第二十个小时，风雪终于开始减弱。
当能见度恢复到一百米时，所有人都倒吸一口冷气——他们停在一道冰裂缝的边缘，最近的车轮距离边缘不足三米。裂缝深不见底，黑暗中隐约传来冰层移动的隆隆声。
“昨晚如果我们再往前开一点……”阿廖沙的声音发干。他是导航员，如果车队掉进裂缝，他难辞其咎。
“不怪你。”秦风拍拍他的肩，“这种天气下谁也看不清路。现在的问题是，裂缝有多宽，我们能不能绕过去。”
无人机从赵海手中起飞，螺旋桨在低温中发出吃力的嗡鸣。传回的画面显示：裂缝宽度在十五到二十米之间，向两侧延伸，肉眼看不到尽头。
“绕路至少要多走三天。”周敏计算着，“我们的燃料只够按原计划往返，多三天……就有人回不去了。”
车厢里陷入沉默。压缩饼干咀嚼的声音突然变得格外清晰。
“也许可以搭桥。”李慕云的声音从无线电传来——他留在聚居地，但通过卫星链路保持通讯，“如果冰层足够厚，用车辆自带的应急桥板——”
“冰层厚度不均。”周敏调出探测数据，“最薄的地方可能只有一米，承受不住运输卡的重量。”
“那就分两次。”老郑忽然说，“轻型车先过，把桥板运过去，在对岸加固，再让运输卡过。我下去检查冰层结构，选最厚的地方。”
“你疯了？”陈星瞪大眼睛，“下面是裂缝，掉下去连尸体都找不到！”
“所以我需要绳子。”老郑已经开始检查自己的安全装备，“我以前修过水坝，知道怎么看冰层结构。而且我现在是轻度共生者，抗寒能力强，能在下面多待一会儿。”
林默想反对，但老郑已经打开车门跳了下去。冷风灌进车厢，所有人都打了个寒颤。
二十分钟后，老郑用冰镐敲下一块样本回来，面罩上结满了冰。
“这里，这里，还有这里。”他在电子地图上标出三个点，“冰层厚度超过两米半，结构致密。如果我们在这三个点铺设桥板，分散压力，运输卡应该能过。”
“应该？”秦风皱眉。
“百分之七十把握。”老郑咧嘴一笑，冻裂的嘴唇渗出血丝，“比绕路饿死的概率高。”
方案定了下来。但实施需要时间，而天色正在再次变暗——北方的冬季，白天只有短短五六个小时。
车队后退到安全距离，开始搭建临时营地。帐篷在狂风中艰难地支起来，需要用冰桩固定每个角。赵海在帐篷中央架起小型加热器，功率只够让温度维持在零下十度，但已经比外面好太多。
晚饭是加热的罐头和能量棒。没有人说话，只有咀嚼声和风拍打帐篷的呼啸。
“林医生。”周小雨忽然开口，声音很小，“如果……如果我们真的有人回不去，聚居地的人会记得我们吗？”
所有人都看向她。这个十七岁的女孩问出了每个人心里最深的恐惧。
“会。”林默放下手中的罐头，“小七在聚居地建立了一个‘记忆墙’，每个人都可以在那里留下自己的故事。你们出发前写的那些信，画的那些画，都已经贴在上面了。无论谁回不去，名字和故事都会一直在那里。”
“像纪念碑？”张猛问。
“像活着的人。”林默纠正，“只要还有人记得，讲述他们的故事，他们就没有真正消失。”
老郑忽然从怀里掏出一个小本子，破旧的封面写着《维修笔记》。他翻到最后一页，上面用歪歪扭扭的字写着：
“给小峰：如果爸没回来，你要好好学修东西。工具在床底下的箱子里，从小的开始练手。别哭，男子汉要坚强。爱你，爸。”
他看了一会儿，把那一页撕下来，折好，递给林默：“如果我掉下去了，帮我把这个带回去。”
林默接过那张纸，感觉它比任何东西都沉重。
夜深了，但没有人能真正入睡。帐篷外，风声像无数亡魂在哭泣。帐篷内，十二个人的呼吸声此起彼伏，每个人都醒着，每个人都在想同样的事：明天，桥能搭成吗？我能过去吗？我会掉下去吗？
凌晨三点，小七的精神连接忽然在林默意识中响起——这是出发前他们测试过的方法，距离越远，连接越弱，但现在还能维持。
“林默，能听到吗？”小七的声音像隔着很远的电话，有杂音。
“能。出什么事了？”
“没有……只是突然很想你。聚居地这边在下雪，但没你们那边大。垂直农场的框架搭起来了，苏婉说再有二十天就能投产。”小七顿了顿，“还有……观察者今天又给了一个信号。”
“什么信号？”
“很模糊。就像……‘冰下有东西在动’。我不确定是什么意思，但感觉很不好。你们一定要小心。”
“冰下有东西？”林默看向帐篷外的黑暗，冰原在月光下泛着诡异的蓝白色，“我们会注意的。你那边怎么样？”
“我在教孩子们画画。他们画了很多探索队的画，说等你们回来要办展览。”小七的声音有些哽咽，“所以你们一定要回来，不然孩子们会失望的。”
“我们会回来的。”林默承诺，尽管他知道这个承诺有多脆弱。
通讯中断了。精神连接的极限大概是五百公里，他们现在已经超出了这个距离。
第二天黎明前，队伍就开始工作。
老郑和陈星用冰钻在选定的三个点打孔，插入强化钢钎作为桥墩基础。赵海和张猛负责组装桥板——这些轻质合金板原本用于跨越沟壑，每块长六米，需要三块拼接才能跨越裂缝。
“动作快！太阳出来前必须完成一半！”秦风在指挥，他的断臂在低温下会疼痛，但他从没提过。
林默在临时医疗点待命，处理冻伤和擦伤。刘小燕帮他准备药品，动作专业而冷静。
“你以前在医院经常值夜班吧？”林默随口问，想缓解紧张气氛。
“嗯，IcU护士。”刘小燕用镊子夹起一块消毒棉，“见过太多生死。但那时候有完备的设备，有足够的药物，有整个医疗体系支持。现在……”她看了看简陋的医疗包，“现在只能尽力而为。”
上午十点，第一块桥板铺设完成。轻型雪地车开始测试——阿廖沙驾驶，所有人用安全绳拉住车尾，万一桥塌，至少能把车拽回来。
发动机轰鸣。车轮缓缓压上桥板。合金板在重压下发出轻微的吱呀声，但支撑结构纹丝不动。
“冰层稳固！”老郑在裂缝对面大喊，他腰上系着安全绳，趴在边缘观察桥墩的基础。
第一辆车安全通过。人群爆发出压抑的欢呼。
第二辆车、第三辆车陆续通过。只剩下最重的运输卡。
问题出现了：运输卡自重加上装载的物资，总重量超过桥板的设计承重极限30%。
“卸货。”秦风果断决定，“先把一半物资运过去，减轻重量。”
这是个耗时耗力的过程。每一箱物资都需要人工搬运通过桥板，在光滑的冰面上，每一步都充满危险。周小雨和刘小燕也加入了搬运队伍，她们扛不动大箱，就两人一组抬小箱。
下午两点，当最后一箱物资被运到对岸时，所有人都筋疲力尽。
运输卡启动。发动机的轰鸣在冰原上回荡。
车轮压上桥板。这一次，吱呀声变成了令人牙酸的呻吟。桥板中段开始微微下弯。
“慢点！再慢点！”老郑在对岸挥手。
阿廖沙额头冒汗，以最低速度控制车辆缓缓前进。三米、五米、八米……
突然，一声脆响。
不是桥板，是冰层——右侧第二个桥墩下方的冰裂开了一道缝。
“停车！”林默大吼。
但已经晚了。裂缝像蜘蛛网般迅速蔓延，整个桥墩开始倾斜。运输卡的车轮有一半已经悬空！
千钧一发之际，赵海冲了出去。他没有去救车，而是冲向裂缝边缘，双手按在冰面上。微弱电流从他掌心释放，不是攻击，而是加热——精准的局部加热，让破裂的冰层边缘微微融化，又迅速在低温中重新冻结。
这是一个冒险的赌注。如果温度控制不当，冰层会融化得更快。如果电流太强，他自己会先休克。
时间仿佛凝固了。所有人都屏住呼吸。
五秒、十秒、十五秒……破裂的冰缝边缘重新冻结，虽然不如原来坚固，但勉强稳住了。
“现在！快开过去！”赵海嘶吼，嘴角渗出血丝——过度使用能力的反噬。
阿廖沙猛踩油门，运输卡像受惊的野兽般向前冲去。后轮离开桥板的瞬间，整个右侧桥墩轰然倒塌，桥板坠入深渊，久久才传来落地的闷响。
车辆停在安全区域。所有人都瘫坐在冰面上，大口喘气，呼出的白雾在空气中弥漫。
赵海被陈星和张猛架回来，脸色惨白如纸，但还活着。
“你他妈疯了？”秦风骂他，但眼神里是敬佩。
“车……比人重要……”赵海虚弱地笑，“种子……需要车运……”
那天晚上，他们清点损失：四分之一物资掉进了裂缝，包括部分备用燃料和食物。桥板损失三块，剩下的勉强够再搭一次短桥。
但所有人都活下来了。
帐篷里，周小雨在画今天的场景：赵海跪在冰面上，双手按地，头发因静电而竖起；运输卡悬在裂缝边缘；所有人惊恐而决绝的脸。
她在画下方写道：“第七天，我们差点失去一切，但没有人放弃。”
夜深时，林默值夜。他站在帐篷外，看着北方星空下蜿蜒的冰原。按照坐标，他们还有至少十天的路程。
小七的警告在耳边回响：“冰下有东西在动。”
他低头看脚下的冰层。厚达数百米的冰川，下面到底藏着什么？
就在这时，他感觉到了——不是声音，不是震动，而是一种……脉动。极其微弱，极其缓慢，像沉睡巨兽的心跳。
一次。停顿很久。又一次。
林默蹲下身，将手掌贴在冰面上。共生体赋予他超越常人的感知能力，他能感觉到：冰层深处，确实有东西在移动。不是生物，至少不是传统意义上的生物。更像是……某种能量流，某种结构在重新排列。
观察者在看着。
测试在继续。
而他们，正在走向测试的中心。