黑暗，无边无际的黑暗。
没有声音，没有光，甚至没有上下左右的概念。李斌就这么漂浮着，像一粒宇宙尘埃。
他感觉自己正在下坠，穿过一层又一层粘稠的虚无。
终于，他的脚尖触碰到了坚实的地面。
他睁开眼。
眼前是一个巨大的、由生锈铁链构成的牢笼。牢笼里，坐着一个少年。
那少年穿着和他一模一样的校服，顶着和他一模一样的脸，只是脸上挂着一抹讥讽的、玩世不恭的笑。他的眼神里没有丝毫的温和，只有化不开的厌倦和嘲弄。
“哟，这不是我们的大好人，乖宝宝李斌吗？”笼中的“李斌”开口了，声音带着一种刺耳的沙哑，“怎么样？扮演一个懂事的儿子，孝顺的孙子，感觉是不是好极了？”
李斌皱起眉，没有说话。
“看你昨天晚上那副样子，真是笑死我了。”笼中少年“啧啧”两声，摇着头，“跑得上气不接下气，就为了赶在天黑前回家，结果呢？还不是迟到了。最后还不是得听你奶奶给你灌那碗温吞吞的心灵鸡汤？”
“那不是鸡汤，是关心。”李斌反驳道，声音却有些底气不足。
“关心？”笼中少年像是听到了天大的笑话，哈哈大笑起来，“那叫‘道德绑架’！用‘我们都是为你好’这把软刀子，逼着你活成他们想要的样子。你敢反抗吗？你不敢。你只会低着头，用‘嗯’、‘哦’来伪装你的顺从。可悲，太可悲了！”
少年站起身，走到笼边，双手抓住冰冷的铁链，一双和李斌一模一样的眼睛死死地盯着他。
“你以为你找到了新朋友？”他脸上的嘲讽更浓了，“别逗了。你不过是怀念过去和王浩他们在一起的感觉罢了。你看到谭宏宇，就像看到了过去的自己，你带他去游戏厅，不是为了让他开心，是为了让你自己开心！你是在用他，来填补你那可怜的、没人陪伴的空虚！”
每一个字都像一把锤子，狠狠地砸在李斌的心上。
“你不是我。”李斌的声音有些颤抖。
“我就是你！”笼中少年咆哮起来，用力摇晃着铁链，发出“哗啦啦”的刺耳巨响，“我是你压在心底所有的不甘、愤怒和怨恨！是你被抛弃时不敢发出的哭喊，是你被误解时不敢做出的反驳！我是你真正想成为的样子，而你，只是个懦夫！一个戴着面具取悦所有人的可怜虫！”
牢笼开始剧烈地晃动，周围的黑暗也开始扭曲、旋转。
无数的画面涌了进来。
父母离婚时那冷漠的背影，继母和李杰出现又离开的空荡房间，独自一人在空旷的村口等待父亲归来的漫长黄昏……
那些被他刻意遗忘的，被他深埋心底的孤独和被抛弃感，此刻像决堤的洪水，瞬间将他淹没。
“不……”
李斌发出一声无力的呻吟，猛地睁开了眼睛。
熟悉的木质天花板映入眼帘，窗外透进来的，是清晨熹微的白光。
原来，是个梦。
他长长地吐出一口气，胸口却依旧像是压着一块巨石，憋闷得难受。梦里那个“自己”的咆哮，还清晰地回荡在耳边。
怎么会做这么莫名其妙的梦呢？
他坐起身，准备下床。
“嘶——”
一股钻心的酸痛从双腿传来，让他差点没站稳，一屁股又坐回了床上。昨天那场超过四公里的极限狂奔，后劲儿终于上来了。
他现在感觉自己的两条腿像是被灌满了铅，每动一下，肌肉都在尖叫抗议。
真是……裂开了。
李斌苦笑着，扶着墙，像个刚学走路的企鹅，一步一挪地走出了房间。
客厅里空荡荡的，饭桌上摆着温热的早餐。老爸李建国总是这样，神龙见尾不见首，天不亮就出门忙活去了。
他吃完饭，一瘸一拐地挪到沙发上，打开了电视。熟悉的动画片主题曲响起，但他一个字也看不进去，满脑子都是那个混乱而真实的梦。
就在他对着电视发呆时，院子里传来“咚咚咚”的敲门声。
“谁啊？”李斌艰难地站起来，拖着两条废腿去开门。
门外站着的人，让他脸上的惊讶藏都藏不住。
“谭宏宇？你怎么来啦！”
“咋啦，我的斌哥，不欢迎我啊？”谭宏宇咧着嘴，露出一口大白牙，阳光得有些刺眼。
“怎么会啊，欢迎欢迎！”李斌赶紧把他让进屋。
“哎呦，你们家这新房子快盖好了啊？”谭宏宇伸长脖子，看着院子另一头正在施工小楼。
“应该吧，”李斌回头瞥了一眼，语气里带着几分漫不经心，“我也不知道。”
那栋小楼已经封顶，只修了一层，瓦片都铺上了，外墙正在刷着米白色的漆，味道大得离老远都能闻到。
按理说，再通风几天，把家具搬进去就能住了。
可在李斌看来，这房子修得实在不怎么样。面积比现在住的老屋小不说，设计也土得掉渣。一楼的层高修得离谱，窗户也大得不像话，整个比例失调，看起来像个发育不良的火柴盒，跟别人家那些气派的小平房没法比。
真不知道老爸到底往里砸了多少钱，就整出这么个玩意儿。
李斌把谭宏宇领进客厅，正在看电视的李鑫看见这个陌生的大高个，直接愣住了。
谭宏宇倒是自来熟，主动挥了挥手：“哈喽啊，小帅哥！”
“你……你好。”李鑫像是被按了暂停键，呆呆地回应。
“额，这是我弟，李鑫。”李斌介绍道，“这是我同学，谭宏宇。”
“你们就在家看电视啊？”谭宏宇很自然地向李鑫搭话。
“呃，是啊是啊，”李鑫突然变得有些害羞，双手紧张地捏着衣角，“你要看吗？给。”说着，他竟然把视若生命的遥控器递了过去。
李斌在一旁看得直翻白眼。
不是，你搁这儿腼腆个der啊！一天到晚跟我抢遥控器，抢到天昏地暗的时候，怎么没见你这么客气？这小子，指定是有点社交牛逼症在身上的！
“不了不了，”谭宏宇摆摆手，笑得更欢了，“我是来找你哥玩的，你接着看你的动画片。”
李斌把谭宏宇让进自己的房间，气氛一时有些尴尬。他自己的房间乱糟糟的，还没来得及收拾，带着一股木头和书本混合的味道。
“你……来找我有事？”李斌试探着问，一边不动声色地把昨天换下的脏衣服往床底下踢了踢。两条腿的酸痛感还在持续输出，让他只想坐着，一动不动。
“没事就不能来串门啊？”谭宏宇倒是毫不客气，眼睛像雷达一样扫视着这个小木屋，充满了新鲜感，“你家还挺……别致的哈。”
他用了个“别致”，李斌听了只想笑。
上回谭宏宇来，连门都没进就掉头走了，大抵是对这种纯木质结构的房子感到新奇。
这栋老屋，占地面积其实比村里很多新建的平房都大。但要说豪华，那就纯属扯淡了。整个房子都是爷爷当年亲手盖的，年久失修，房梁的接口处能看到明显的缝隙，墙角的木屑也不知道是哪种不知名小虫子的杰作。风大的时候，整栋房子都会发出“嘎吱嘎吱”的呻吟，仿佛随时要散架。
“要去游戏厅吗？今天我请客！”谭宏宇显然对昨天的快乐意犹未尽，提议道。
“算了吧，”李斌想都没想就拒绝了，他指了指自己的腿，苦着脸，“昨天跑猛了，现在是个废人，懒得走。”
“哦，好吧……”谭宏-宇脸上的兴奋肉眼可见地垮了下来，像只没抢到玩具的大狗狗。
空气再次陷入沉默。谭宏宇百无聊赖地东看看西摸摸，李斌则因为腿疼和昨晚的梦，没什么聊天的兴致。
就在这时，李斌眼角的余光瞥见门缝里有个鬼鬼祟祟的影子。
又是李鑫。
“你干嘛？”李斌的声音不大，但带着一股压抑的火气。
门外的身影一僵，随即像受惊的兔子一样，“蹬蹬蹬”地跑远了。
李斌对弟弟这种偷窥的行为感到一阵生理性的不适。他感觉自己像个被放在玻璃罩子里的标本，一举一动都被人监视着，毫无隐私可言。
“怎么了？”谭宏宇顺着他的目光看向门口，一脸疑惑。
“没什么，我弟，”李斌揉了揉眉心，把那股烦躁压下去，“老喜欢在门外偷听。”
为了打破这尴尬，他主动提议：“我家也没什么好玩的，要不……去看电视？”
“电视有什么好看的。”谭宏宇的回答很耿直。
李斌家的电视，还是李建国很多年前打麻将赢回来的“战利品”。那种方方正正的“大头”电视，屏幕小得可怜，开关时还会发出“嗡”的一声长鸣。在这个智能电视已经普及的年代，这种需要靠天线接收信号、手动调台的老古董，对谭宏宇这种城里来的孩子来说，确实没什么吸引力。
谭宏宇转了转眼珠子，突然像是想到了什么好主意，眼睛一亮，凑到李斌面前。
“要不，带我参观一下你家呗！”
……