“柯察金同志……这……这本书……我们……我们不敢出啊！”
总编辑的声音，带着哭腔，像一根沾了冰水的毒针，狠狠刺破了办公室里那片因巨着诞生而升腾起的狂热与喜悦！
空气，在这一瞬间，彻底凝固！
刚刚还因为朱赫来元帅的豪言壮语而热血沸腾的德米特里，脸上的笑容瞬间僵住，他猛地转过头，那双铜铃般的虎目死死地盯住了这个不速之客，眼神中迸射出骇人的杀气！
“你说什么？！”
德米特里的声音，如同乌拉尔钢厂里砸下的万吨巨锤，震得整个房间都嗡嗡作响！“你再说一遍！什么叫不敢出？！”
那总编辑被这股磅礴的杀气一冲，双腿一软，差点当场瘫倒在地！他手里的稿纸“哗啦”一声散落了半地，那张文质彬彬的脸上，冷汗如同瀑布般滚落。
“德米特里同志，冷静。”
就在德米特里即将暴起发作的瞬间，保尔那平静得不带一丝波澜的声音，悠悠响起。
这声音仿佛带着一种奇异的魔力，瞬间抚平了德米特里那即将喷发的怒火。他重重地哼了一声，像一头被勒住缰绳的猛兽，死死地瞪着那个总编辑，但终究还是没有再上前一步。
保尔缓缓转动轮椅，面向那个早已吓得魂不附体的总编辑。
“别害怕，总编辑同志。”保尔的声音很轻，却带着一种直抵人心的力量，“坐下说。告诉我，为什么？”
总编辑哆哆嗦嗦地扶了扶眼镜，他不敢坐，只是弯着腰，一边手忙脚乱地捡拾着地上的稿纸，一边用一种近乎于梦呓的、充满了极致崇拜与极致恐惧的语气，结结巴巴地开口了。
“柯察金同志……不！总导师！”他几乎是用尽全身力气，才将自己的敬意表达出来，“我……我用我那颗老布尔什维克的心向您发誓！这是我这辈子……不！是我们整个苏维埃诞生以来，读过的最伟大、最震撼、最……最能点燃灵魂的文字！”
他高高举起手中那叠稿纸，仿佛举着一面神圣的旗帜，眼中闪烁着泪光，那份激动与崇敬，绝不是伪装！
“当我读到主角在冰天雪地里修筑铁路时，我仿佛感觉到了西伯利亚的寒风正在刮过我的脸颊！当您写到他与战友们分享最后一块黑面包时，我的眼泪……我的眼泪就再也止不住了！”
“尤其是最后那段独白！‘人最宝贵的是生命……’天啊！列宁在世，也不过如此！这是足以成为我们一个时代、一个民族精神图腾的圣经！是足以指引亿万青年走向光明的火炬！”
总编辑的赞美，发自肺腑，无与伦比！他将这本书的文学价值与感染力，捧到了一个前所未有的高度！
然而，就在这份狂热的赞美之后，他话锋猛地一转，声音瞬间又低了八度，那张刚刚还因为激动而涨红的脸，再次变得煞白，充满了无尽的为难与恐惧。
“但是……但是，柯察金同志……”
他小心翼翼地抬起头，像一个即将报告坏消息的士兵，偷偷地觑着保尔的脸色。
“书里……书里有些地方，是不是……是不是太……太个人化了？”
他吞了一口唾沫，声音细若蚊蝇。
“比如，您对主角内心那种……那种痛苦、挣扎，甚至是迷茫的描写，是不是太过细致了？我们的英雄，应该是无坚不摧的钢铁战士，他们怎么会迷茫呢？这……这会不会给青年同志们，带来一些不好的、消极的影响？”
“还有……还有那个‘冬妮娅’！”
提到这个名字，总编辑的表情更是如同见了鬼一般！
“您……您对这个林务官的女儿，这个背离了革命的、典型的旧时代知识分子，所倾注的同情，是不是太多了？字里行间，甚至……甚至能读出一丝惋惜和……和美好的回忆！这……这简直是……是典型的小资产阶级情调啊！”
他说到这里，仿佛终于找到了理论的支撑点，声音也不自觉地大了一些，但那颤抖的尾音，依旧暴露了他内心的恐惧。
“柯察金同志，您看……我们是不是可以……可以把这些‘阴暗面’，适当地删减一下？”
他试探着，提出了自己的建议。
“让主角的形象，更加……更加纯粹！更加高大！让他从一开始，就是一个完美的、不可战胜的、百分之百纯洁的革命者！这样，才更符合我们当下的……宣传口径啊！”
“闭嘴！！！”
德米特里再也听不下去了，发出一声惊天动地的怒吼！
然而，保尔只是轻轻地抬了抬手。
德米特里的怒吼，戛然而止。
整个办公室，再次陷入了死一般的寂静。
保尔的脸上，没有任何表情。
但他那来自后世的灵魂，却在这一刻，发出了一声冰冷的、充满了嘲讽的叹息。
来了。
终究还是来了。
苏联文艺界那套最僵化、最愚蠢、最反人性的“公式主义”和“庸俗社会学”，终究还是像一群闻到血腥味的苍蝇，嗡嗡地飞了过来！
他立刻就明白了！
这些人，根本不是在审稿！他们是在“审神”！
在他们的认知里，英雄不能是人！英雄必须是神！
神不能有痛苦，不能有迷茫，更不能有任何七情六欲！神从诞生之日起，就必须是完美的、光辉的、不食人间烟火的！
他们害怕真实的人性，就像蝙蝠害怕阳光！
他们只敢躲在自己用教条堆砌起来的黑暗洞穴里，用最拙劣的手法，去塑造一个个徒有其表、毫无灵魂的……完美“神像”！
然后，逼着所有人去顶礼膜拜！
何其可悲！何其荒谬！
保尔缓缓地转动轮椅，来到总编辑的面前。他那双空洞的眼睛，仿佛穿透了对方那副厚厚的镜片，直视着他那颗早已被官僚主义侵蚀得千疮百孔的、懦弱的灵魂。
总编辑被这股无形的压力，逼得连连后退，后背重重地撞在了墙上，冷汗，已经浸透了他的衬衫。
“总编辑同志。”
保尔开口了，声音平静，却带着一种不容置疑的、审判般的威严。
“我拒绝任何修改。”
轰！！！
简简单单的七个字，却如同七道雷霆，狠狠地劈在了总编辑的天灵盖上！
他张大了嘴，难以置信地看着保尔，他怎么也想不到，面对如此“善意”的提醒，这位总导师，竟然连一丝一毫的商量余地都不给！
保尔没有理会他的震惊，他只是用一种平静而又无比坚定的声音，为这个懦弱的官僚，也为未来的整个时代，上了一堂最深刻的、关于英雄的课！
“一个没有经历过痛苦和迷茫的英雄，是虚假的。”
“一个没有在黑暗中挣扎过、在绝望中呐喊过的灵魂，是不完整的。”
“我要给青年们看的，不是一座摆在神龛里，供人膜拜的冰冷神像！”
保尔的声音陡然拔高，充满了雷霆万钧的力量！
“我要给他们看的，是一个真正的人！一个有血有肉、会哭会笑、会爱会痛的普通人！”
“是如何在背叛、伤病、绝望的烈火之中，被反复捶打、淬炼，最终，炼成钢铁的！”
死寂！
全场死寂！
总编辑彻底呆住了，他感觉自己的灵魂，都被保尔这番话，震得粉碎！
他张着嘴，却发不出任何声音！他想要反驳，却发现自己脑中那些僵化的教条，在保-尔这充满了人性光辉的伟大论述面前，是何等的不堪一击！
他一筹莫展，他不知该如何是好！一边是朱赫来元帅那足以杀人的命令，另一边是宣传部门那不容违逆的“口径”，而眼前，又是这位如同神只般不可撼动的总导师！
他感觉自己，就像一个被两座大山夹在中间的蚂蚁，下一秒，就要被碾得粉身碎骨！
就在此时——
“吱呀——”
办公室那厚重的橡木门，被人从外面，猛地推开了！
一个所有人都意想不到的身影，拄着拐杖，在秘书的搀扶下，缓缓地走了进来。
那是一位头发花白、面容慈祥，但眼神中却带着洞察一切智慧与威严的老妇人！
娜杰日达·克鲁普斯卡娅！
列宁的遗孀！整个苏维埃精神的象征！
她怎么会来这里？！
总编辑的大脑，瞬间一片空白！
只见克鲁普斯卡娅缓缓地走到桌前，无视了在场所有人那震惊到极点的目光，径直拿起了桌上那份散落的手稿。
她的目光扫过稿纸上那激昂的文字，浑浊但依旧锐利的眼神中，闪过一丝难以言喻的激动与光芒。
她缓缓抬起头，环视了一圈，最终，将目光落在了那个早已吓傻了的总编辑身上，用一种平静，却又蕴含着无上权威的语气，缓缓开口。
“我听说，这里有一本了不起的书。”
“让我看看，是谁，敢阻挠它的出版。”