比视觉更早苏醒的是嗅觉。一股浓烈而独特的消毒水气味，混合着某种草药淡淡的苦涩，钻入鼻腔，将他从一片虚无的黑暗中缓缓拉回现实。
杰米·伊斯琳的眼睫颤动了几下，才极其艰难地掀开了沉重的眼皮。映入眼帘的是圣芒戈医院特有的、略显陈旧却洁净的天花板，柔和的晨光从挂着白色窗帘的窗户透进来。
他茫然地眨了眨眼，意识如同缓慢加载的羊皮纸，一片模糊。他下意识地想晃一晃昏沉的脑袋，却牵动了侧腹的伤口，一阵闷痛让他轻轻抽了口气，也让他彻底清醒过来。
记忆如同碎片般回涌——最后的战斗、纳威斩蛇、哈利的胜利、震耳欲聋的欢呼，以及……那无法抗拒的眩晕和倒地。
结束了。一切都真的结束了。
他微微偏过头，视线在病房内扫过，然后定格在了床边。
艾莉诺坐在一张硬木椅子上，身体歪向一边，脑袋一点一点地，正打着瞌睡。她金色的头发有些凌乱，脸上还带着疲惫的痕迹，眼底下有着淡淡的青黑，显然守了不短的时间。她身上还穿着那件在战斗中变得脏兮兮的校袍，只是外面随意搭了一件厚外套。
看着她这副样子，杰米的心底泛起一阵复杂的暖流，混杂着愧疚与难以言喻的安心。
他张了张嘴，想叫她，却发现喉咙干涩得厉害，发出的声音嘶哑而微弱：
“艾莉……诺……”
这微弱的声音却像惊动了睡梦中的小兽。艾莉诺猛地惊醒，身体一颤，迅速抬起头。当她的目光对上杰米那双已经睁开、虽然依旧带着茫然却恢复了些许神采的翠蓝色眼睛时，她脸上瞬间绽放出巨大的、毫不掩饰的喜悦和放松。
“杰米！你醒了！”她几乎是立刻从椅子上弹起来，俯身靠近他，声音里带着刚睡醒的沙哑和浓浓的关切，“感觉怎么样？还疼吗？伤口还难受吗？你昏迷了一天一夜了！吓死我了！”
她连珠炮似的问题涌来，手忙脚乱地想去按呼叫治疗师的铃，又想给他倒水，显得有些手足无措。
杰米看着她忙碌的样子，感受着喉咙的干渴和伤口的隐痛，但一种前所未有的、劫后余生的平静感，缓缓地包裹了他。他还在，艾莉诺也在。
战争，真的过去了。而新的、充满未知却也蕴含着希望的生活，似乎正要开始。
艾莉诺连珠炮似的询问渐渐停歇，她看着杰米虽然虚弱但确实清醒过来的样子，长长地舒了一口气，脸上露出了这些天来第一个真正轻松的笑容。但她似乎想起了什么，表情变得有些微妙，带着一种“你绝对想不到”的神态。
她没有说话，只是微微抬了抬下巴，朝着杰米病床的右侧方向，示意他看过去。
杰米顺着她示意的方向，有些茫然地转过头。两张病床之间隔着一道淡蓝色的、并不完全隔音的帘子，阻隔了大部分的视线。他只能隐约看到旁边病床上隆起一个模糊的轮廓，以及……从帘子边缘和下方缝隙中，泄露出来的一抹熟悉的、沉郁的黑色。
那颜色，如同烙印般刻在他的记忆里——是斯内普常年穿着的黑袍的颜色。
杰米的心脏猛地一缩，仿佛被一只无形的手紧紧攥住。他瞳孔急剧收缩，呼吸瞬间停滞。不可能……绝对不可能！他亲眼看见那片空荡荡的血迹，亲耳听到哈利宣布了他的死讯……
他猛地转回头，看向艾莉诺，翠蓝色的眼睛里充满了极致的震惊和无法置信，声音因为虚弱和激动而抖得不成样子，几乎只是破碎的气音：
“Sev…Severus……？”
他甚至连完整的名字都几乎无法顺利说出，仿佛害怕一旦说出口，这个荒谬的、如同梅林恩赐般的幻觉就会立刻破碎。
艾莉诺看着他这副样子，立刻用力地点了点头，确认了他不敢奢望的猜想。她压低声音，快速而清晰地说道，语气中也带着一丝不可思议：“是他！在我们走了之后，阿不福斯就把他带走了……还有微弱的生命迹象，非常非常微弱，几乎检测不到……是魔法造成的假死状态？或者是某种强大的魔药吊住了最后一口气？圣芒戈的治疗师们也说不清楚，但他们把他救回来了！”
她还说了些什么，关于复杂的治疗、关于保密（直到他稳定下来）、关于魔法部的介入……但杰米已经听不进去了。
他的大脑嗡嗡作响，所有的血液似乎都冲上了头顶。他还活着……斯内普还活着！
那个他以为永远失去、连遗体都无处寻觅的男人，此刻就躺在离他几步之遥的地方，仅仅隔着一道薄薄的帘子。
巨大的、排山倒海般的冲击让他几乎无法思考。他死死地盯着那道蓝色的帘子，仿佛想用目光将它烧穿，亲眼确认那个身影的存在。
震惊、狂喜、茫然、还有一种难以言喻的、近乎恐惧的忐忑……所有的情绪混杂在一起，几乎要将他再次淹没。他挣扎着想坐起来，想过去看看，但身体的虚弱和伤口的疼痛让他重重地跌回枕头上，只能徒劳地喘息着，目光却如同被钉住一般，无法从那道帘子上移开。
他还活着。
西弗勒斯·斯内普，还活着。
杰米的目光依旧死死地锁在那道蓝色的帘子上，仿佛能穿透布料，看到后面那个奇迹般生还的身影。他的胸腔因急促的呼吸而微微起伏，过了好一会儿，那巨大的、几乎要将他撕裂的震惊才稍稍平复，让出了一丝思考的空间。
他没有立刻追问斯内普的细节，也没有试图起身。相反，他极其缓慢地、带着一种仿佛刚从深水中浮出的疲惫，将视线转向了艾莉诺。他的声音依旧沙哑，却比刚才多了一丝沉淀下来的平静，他问了一个看似完全不合时宜、却又在情理之中的问题：
“你有给你的父母……报平安吗？”
艾莉诺被他这突然的问题问得愣了一下，随即脸上绽放出一个温暖而略带心酸的笑容。她用力地点点头，伸手轻轻握住了他放在被子外、因为输液而有些冰凉的手。
“嗯！昨天你一稳定下来，我就立刻给他们送了信。他们担心坏了，知道我们都没事，高兴得不得了。”她顿了顿，声音轻柔下来，看着杰米的眼睛，仿佛知道他在想什么，“他们……也问起了你。我告诉他们，你受了伤，但正在康复，和我在一起，很安全。”
杰米静静地听着，感受着艾莉诺手心里传来的温度，和她话语中那份毫不掩饰的、将他纳入其中的关怀。他问这个问题，不仅仅是在关心艾莉诺。更是在确认，在这个世界上，依然存在着如此平凡而珍贵的纽带——父母与子女之间纯粹的担忧与牵挂。
这与他和斯内普之间那种扭曲、复杂、充满了误解与无声付出（他现在才明白）的关系，形成了尖锐而令人心酸的对比。
他没有这样的牵挂。他的母亲勒诺拉早已逝去，而斯内普……那个躺在隔壁病床上的人，曾是他的监护人，但他们之间从未有过，也永远不会有那种寻常的、可以轻松报一声“平安”的关系。
斯内普的“活着”，对他而言，是巨大的震撼与庆幸，但也意味着那段充满痛苦、依赖与未解之情的关系，并未随着死亡终结。它只是被按下了暂停键，如今，又将被迫继续。
而艾莉诺的存在，和她身后那个会为她担忧、也会问候他的家庭，成了他在这片情感废墟中，所能抓住的、最接近“正常”和“温暖”的东西。
他回握住艾莉诺的手，力道很轻，却带着一种无声的依赖。他垂下眼帘，低声说：“……那就好。”
然后，他的目光，又不自觉地飘向了那道蓝色的帘子。
他还活着。
那么，接下来呢？
在圣芒戈休养的日子里，身体上的伤口在魔药和治疗师的努力下逐渐愈合。某天早晨，艾莉诺带来了一份最新的《预言家日报》，头版头条用巨大的篇幅和煽情的笔触报道了西弗勒斯·斯内普的“英雄事迹”。
文章详细描述了他作为双面间谍的惊险历程，他对邓布利多的承诺，他保护哈利的真相，以及他对莉莉·伊万斯至死不渝的、悲壮的爱情。他被塑造成了一个忍辱负重、用情至深的悲剧英雄，一个几乎被所有人误解的、黑暗中的守护者。
杰米靠在病床上，一字一句地读完了整篇报道。阳光透过窗帘，照在报纸的铅字上，有些晃眼。
他敬佩斯内普。
这是毋庸置疑的。
需要何等的勇气和坚韧，才能在那样的黑暗中独自前行，背负着所有人的唾骂，只为赎一份年少轻狂犯下的罪，守护一个早已逝去之人的血脉？他所做的一切，确实配得上“英雄”二字。杰米甚至感到一种与有荣焉的、微妙的复杂情绪——这个被全世界歌颂的英雄，曾是他法律上的监护人，曾与他共同生活在蜘蛛尾巷那个阴冷的房子里。
但是。
当那些赞美之词反复强调斯内普对莉莉·伊万斯“永恒的爱”、“至死不渝的痴情”时，一种细微却清晰的刺痛感，还是无法抑制地从心底蔓延开来。
他知道真相。他知道斯内普这么做，归根结底，是因为他心里住着一个永远无法被取代的、红发绿眸的女人。那份爱，深沉、悲壮，却也像一堵无形的墙，将斯内普与所有后来者，包括他杰米·伊斯琳，彻底隔绝在外。
他回想起在蜘蛛尾巷的日子，那些他误以为是“特殊”的默许和庇护，那些他因为莉莉的名字而心碎的时刻……现在想来，一切都有了更清晰、也更令人难过的解释。
斯内普照顾他，或许有对自身过去的映射，有邓布利多命令的责任，甚至可能有一丝连斯内普自己都不愿承认的、对弱小者的本能回护。但这一切的底色，或许都抵不过那个最根本的动机——莉莉·伊万斯。他保护哈利，是因为莉莉；他或许在某种程度上容忍甚至（以他别扭的方式）照顾了杰米，也可能只是因为杰米是“需要保护的孩子”这一模糊的概念，而这个概念，最初也源于对莉莉之死的悔恨。
他的整个后半生，都活在对一个女人的爱和悔恨里。没有给其他任何人留下真正走进他内心的空间。
杰米放下报纸，目光投向窗外。阳光很好，但他心里却有一小块地方，微微地发着凉。
他为斯内普感到骄傲，也为他最终的幸存感到由衷的庆幸。但那份基于真相的敬佩，并不能完全抵消那份源自个人情感的、细微的失落和难过。
他终究，也只是一个在斯内普波澜壮阔、却只为一人倾注的人生剧本里，一个无足轻重的、偶然路过的配角。
这份认知，让他在为英雄的胜利欢呼的同时，也品尝到了一丝属于他自己的、寂静的苦涩。