门被从里面猛地拉开一条缝隙，仅仅够斯内普那高大阴沉的身影显现。早已等候多时、如同闻到腐肉味的鬣狗般的记者们瞬间激动起来，长枪短炮（速记羽毛笔和魔法相机）立刻对准了他，七嘴八舌的问题如同冰雹般砸了过来：
“斯内普教授！关于今天《预言家日报》的文章您有何评论？”
“伊斯琳先生是否真的对您抱有超出常规的感情？”
“您将他带回住所，是出于同情还是另有隐情？”
“有传言说您与学生关系不当，这是否属实？”
闪光灯刺眼地亮起，试图捕捉他脸上任何一丝细微的表情变化。
斯内普站在门缝的阴影里，脸色比平时更加苍白，也更显阴沉。他没有试图阻止拍照，也没有回答任何一个问题。他那双黑色的眼睛如同两潭深不见底的冰水，缓缓扫过面前每一张兴奋又贪婪的脸。
就在记者们以为他会像往常一样用毒液般的讽刺将他们逼退，或者直接甩上门时，斯内普却开口了。他的声音不高，却像冰冷的鞭子，清晰地抽打在每一个人的耳膜上，瞬间压过了所有的嘈杂：
“你们。”
他顿了顿，确保每一个字都带着千钧的重量。
“惊扰了我的……病人。”
“病人”这个词，被他用一种极其微妙且充满警告的语调吐出，瞬间给杰米的存在定下了一个“需要静养”的、不容侵犯的性质。
“并且，”他继续，目光如同手术刀般锐利，“撰写了那篇充斥着臆测和诽谤的……垃圾。”
他的魔杖不知何时已经握在手中，没有指向任何人，只是随意地垂在身侧，但那股无形的、属于强大巫师的压迫感却让前排的几个记者下意识地后退了半步。
“如果你们，或者你们背后那家……报社，”他轻蔑地吐出这个词，“再敢靠近这里，或者刊登任何关于此地、以及此地居住者的不实信息……”
他没有把话说完，但那骤然降低的温度和他眼中毫不掩饰的、冰冷的威胁，已经足够说明一切。那意味着一—他，西弗勒斯·斯内普，战争英雄，前双面间谍，魔药大师——将不惜动用一切手段，让他们付出难以承受的代价。
他没有咆哮，没有怒吼，但这种平静之下的极致冰冷，比任何情绪化的驱赶都更具威慑力。
记者们僵住了，兴奋的表情凝固在脸上，取而代之的是一种混合着恐惧和犹豫的神情。他们知道，这个男人绝对说到做到。
斯内普没有再给他们任何提问的机会。
“现在，”他最后说道，声音如同最终宣判，“滚。”
说完，他猛地将门关上，“砰”的一声巨响，如同砸在每一个记者的心上，彻底隔绝了两个世界。
门外，是面面相觑、心有不甘却又不敢再上前一步的记者。
门内，是背靠着门板、脸色依旧冰冷，却暂时清理了外部麻烦的斯内普，以及那个在房间里，听着门外动静、心脏几乎跳出胸腔的杰米。
斯内普用他最擅长的方式，暂时守住了蜘蛛尾巷的边界。但内部的混乱，远未平息。
沉重的关门声回荡在房子里，隔绝了外界的喧嚣，却将内部凝固的、充满未解之谜的寂静衬托得更加震耳欲聋。
斯内普转过身，看到杰米依旧维持着他离开时的姿势，呆呆地坐在沙发上，仿佛一尊被施了石化咒的雕像。只是他不再哭泣，脸上泪痕未干，翠蓝色的眼睛空洞地望着前方，失去了焦点，里面充满了巨大的茫然和……一丝不易察觉的、小心翼翼的悸动。
那个吻的触感还残留在唇上，带着斯内普特有的冰冷和不容置疑的力道，如同烙印般灼热。
那个吻……算回应吗？
杰米的大脑艰难地运转着，试图解析这个超出他所有认知的行为。这算是……接受了他的感情？还是另一种形式的惩罚和警告？斯内普什么都没有说，只是用行动粗暴地打断了他的崩溃，留下了一个充满矛盾、让他完全无法理解的信号。
如果算回应，为什么如此冰冷，如此……不带丝毫温情？
如果不算，又为什么要用这种方式？只是为了让他闭嘴？为了让他停止那令人厌烦的哭泣？
他真的……喜欢自己吗？
这个念头刚一冒出来，就被杰米自己强行按了下去。怎么可能？他是西弗勒斯·斯内普，阴沉、强大、内心藏着对整个世界的憎恶（或许除了……）。而自己，只是一个麻烦的、怯懦的、连魔力都控制不好的赫奇帕奇，甚至刚刚因为他的感情而闹得人尽皆知，给他带来了巨大的困扰。
斯内普照顾他，或许只是残余的责任感，或者……是邓布利多的命令？那个吻，也许只是一时被他的崩溃激怒，是一种失控的、烦躁的发泄？
他不是喜欢莉莉吗？
莉莉·伊万斯。这个名字像一盆冰水，瞬间浇熄了杰米心中那点微弱的、因那个吻而燃起的荒诞希冀。报纸上写得清清楚楚，全世界都知道，斯内普所做的一切，他所有的勇敢和牺牲，都是为了那个红发绿眸的女人。那是他永恒的白月光，是他一生都无法愈合的伤口和执念。
自己算什么？一个可怜的、拙劣的替代品？还是在他失去莉莉后，一个恰好出现在他身边、可以暂时转移注意力的……麻烦？
这个想法让杰米感到一阵尖锐的刺痛和更深的羞耻。
他坐在那里，一动不动，像个迷失在暴风雨中的水手，刚刚抓住一块浮木，却发现这块浮木本身就是一个更大的、充满未知危险的谜团。那个吻没有带来答案，只带来了更多、更令人痛苦的问题。
斯内普站在客厅与走廊的交界处，看着沙发上那个如同灵魂出窍般的少年。杰米脸上的茫然、挣扎，以及那因为一个吻而彻底混乱的心绪，都清晰地映在他眼中。他知道，语言在此刻是苍白无力的，解释是徒劳的，任何来自他的话语都可能被曲解、被过度解读。
他们之间已经缠绕了太多的误解、沉默和扭曲的情感。
他需要一种绝对的、不容置疑的方式，来打破这僵局。一种连他自己都无法操控、无法伪装的方式。
他没有再犹豫。
他转身，大步走向自己的地下办公室，脚步声在寂静中格外清晰。几分钟后，他重新出现在客厅，手中拿着一个熟悉的小水晶瓶，里面晃动着透明的液体——吐真剂。
杰米的目光终于被他的动作吸引，茫然地聚焦在那瓶药剂上。当认出那是什么时，他翠蓝色的眼睛里瞬间充满了难以置信的惊恐。斯内普要对他用吐真剂？在这种时候？他还想从自己这里知道什么？他还有什么秘密可以挖掘？
然而，接下来发生的事情，彻底超出了杰米的想象。
斯内普没有走向他，没有强迫他喝下。
他只是站在房间中央，拔开瓶塞，在杰米震惊的注视下，仰头将那一小瓶吐真剂尽数饮下。
动作干脆利落，没有丝毫迟疑。
透明的液体滑过他的喉咙。他随手将空瓶扔在一旁的桌上，发出清脆的碰撞声。然后，他抬起眼，那双黑色的眸子因为药效开始发挥作用而显得更加深邃，仿佛能洞穿一切伪装，也……无法再隐藏任何真实。
他迎着杰米惊恐万状、完全无法理解的目光，用那因为药剂作用而略显平板、却无比清晰的嘶哑声音，开口说道：
“现在……问。”
他把自己变成了一个在魔法约束下只能说真话的容器，摆在了杰米面前。这是他所能给出的、最极致、也最笨拙的“回应”和“坦白”。
他将自己最深的、从不示人的内心世界，强行撬开了一条缝隙，将审判的权力，交到了这个让他烦恼不已、却又无法放手的少年手中。
这无疑是一场豪赌。赌上他的尊严，他的隐私，他所有坚固的防御。
而赌注，是两人之间那一片狼藉、却或许还存在一丝厘清可能的未来。
“你对我是喜欢还是责任？”
“你还爱着莉莉是吗？”
吐真剂的魔力如同无形的锁链，缠绕着斯内普的声带和思维。当杰米颤抖着、鼓足勇气问出这两个他最想知道、也最害怕知道答案的问题时，斯内普的身体几不可察地僵硬了一下。他试图抗拒，试图用大脑封闭术构筑防线，但在魔药的绝对力量面前，一切抵抗都是徒劳。
他的嘴唇不受控制地翕动，嘶哑的声音带着一种被强迫的平板，却又蕴含着惊人的真实，在寂静的房间里响起：
“我不知道。”
这是对第一个问题的回答。
“我不知道……是喜欢……还是责任。”他黑色的眼睛被迫直视着杰米，里面翻涌着被强行剖开的痛苦和迷茫，“它们……纠缠在一起。看见你痛苦……我会烦躁。看见你与他人亲近……我会不悦。你逃离……我会……焦灼。”
每一个字都像是从他坚硬的躯壳里生生剥离出来，带着血淋淋的生涩。
“这感觉……陌生……令人厌恶。”他几乎是咬牙切齿地补充，仿佛在陈述一个关于自身的、可怕的事实，“但它……存在。”
这并非甜蜜的告白，而是一场混乱的、充满挣扎的内心剖白。他无法定义那是什么，但他无法否认那份因杰米而起的、强烈的情绪波动是真实存在的。
紧接着，是第二个，更加沉重的问题。
“莉莉……”
提到这个名字，斯内普的脸上掠过一丝深刻的痛苦，那是镌刻在灵魂深处的烙印。吐真剂的力量强迫他直面这个永恒的问题。
“她……是过去。”他的声音变得更加低沉，带着无尽的疲惫和一种尘埃落定的悲哀，“是……悔恨。是……我必须背负的……十字架。我对她的……感情……停留在……她死去的那一刻。永恒……但……也是凝固的。”
他停顿了一下，仿佛在抵抗着巨大的压力，最终，还是被迫说出了最核心的区别：
“她……是我不敢触碰的光。而你……”
他的目光落在杰米苍白、布满泪痕的脸上，声音嘶哑却清晰：
“……你是……我无法摆脱的……现在。”
没有比较孰轻孰重，因为那本就是两种截然不同的存在。一个是他永远失去、用以鞭挞自身的幻影和救赎的象征；另一个，是活生生的、不断给他带来麻烦、却又强行闯入他冰冷现实、让他无法置之不理的……羁绊。
吐真剂的药效仍在持续，斯内普站在那里，如同一个被强行打开了外壳的蚌，露出了内部最柔软、也最混乱不堪的真实。他给出了答案，却不是简单的“是”或“否”，而是一片更加复杂、更加令人无措的情感沼泽。
杰米得到了他想要的“真话”，却发现这真话，远比任何谎言或沉默，都更加难以承受和解读。