兢兢业业二十年，我设计的图纸却总被署上别人的名字。
领导说：“你一个中专生，要署名有什么用？人家研究生更需要这个。”
我忍气吞声，熬夜将项目关键参数核对了十遍。
验收当天，那个署名的研究生漏掉了一个小数点。
整个变电站瘫痪，损失三千万。
领导冲我怒吼时，我只递上了签满他名字的安全责任书。
“按照规程，”我平静地说，“您才是最终审批人。”
---
配电室里的白炽灯管嗡嗡低鸣，光线惨白，均匀地洒在每一张堆满图纸和规范手册的旧办公桌上。空气里有股陈年的灰尘味，混着劣质打印机的臭氧和角落里那盆半死不活的绿萝散出的土腥气。王保国的桌子在靠窗最里面的位置，窗玻璃蒙着厚厚的灰，滤进来的天光也是昏蒙蒙的。桌上，摊开的变电站二期扩容工程最终版施工图，像一片巨大的、蓝白色的海洋，每一个图标，每一根线条，每一处标注，都浸透了他过去三个月几乎不眠不休的汗水。
他的手指，指节粗大，皮肤粗糙，指甲缝里还残留着上次去工地勘察时蹭上的洗不净的灰黑，正捏着一支用得滑手的红色签字笔，悬在图纸总说明栏“设计人”那一项的上方。那里，工整打印着另一个名字：李维。“李维”两个字笔画清晰，墨色簇新，透着一股理所应当的劲儿。王保国的名字，一如既往，蜷缩在下面小小的“制图人”后面，像个无关紧要的注脚。
笔尖落下，却不是签名。红色的圆圈，一个接一个，精确地套住那些容易被忽略的交接点、负荷计算的关键参数、接地网连接的细节。然后移到旁边厚重的计算书草稿上，那里密密麻麻全是他的字迹，数字、公式、推导过程，有些地方被反复涂改，纸面几乎要擦破。他核对第十遍。眼皮沉得发涩，太阳穴一抽一抽地疼，胃里空荡荡，却没有任何食欲。办公室里只剩下他一个人，寂静中，远处变压器低沉的嗡鸣似乎更清晰了。
门被推开，带进一阵穿堂风，图纸边角哗啦轻响。是刘主任，腋下夹着个光亮的皮包，眉头习惯性地蹙着，像是总在为什么事情不满。他目光扫过王保国，扫过他桌上摊开的“最终版”图纸和那厚摞草稿，鼻子里几不可闻地哼了一声，径直走过来。
“还没弄完？明天就是最终出图盖章的日子，后勤等着归档，施工队等着要。”刘主任的声音不高，带着一种居高临下的催促，“李维那边我已经说好了，署名就按定下来的方案。你别在细节上磨磨蹭蹭，耽误整体进度。”
王保国抬起头，喉咙有些发干，他舔了舔开裂的嘴唇，声音沙哑：“刘主任，这套图……负荷冲击电流核算这一块，我总觉得还有点不托底，想再验算一下保护定值的配合……”
“有什么不托底的？”刘主任打断他，手指不耐烦地在图纸上点了点，“理论计算李硕士都复核过了，模型也是按院里最新软件跑的。你一个中专生，能把图纸画清楚，别出错漏，就是最大贡献。署名的事，别想了，人家研究生需要这个评职称，你拿着你的工资奖金就行了，要那个虚名干什么？能当饭吃？”
“可是……”
“可是什么？”刘主任脸色沉下来，“王保国，你也是老同志了，要识大体，顾大局。院里培养一个高学历人才不容易，要给他成长空间。你把基础工作做扎实，就是对院里最大的支持。别再钻牛角尖！”
话像冰冷的钉子，一根根砸过来。王保国看着刘主任开阖的嘴唇，后面的话渐渐模糊成一片噪音。他想起二十年前刚进院，也是这么一张图纸，师傅手把手教他看系统图，告诉他每一个符号背后的安全重量。师傅说：“保国，干咱们这行，笔底下一条线，工地上一座山，心里得时刻揣着座发电厂，不，是揣着无数人的身家性命。”师傅早退休了，话却烙进了骨头里。
他最终什么也没再说，只是低下头，更用力地捏紧了红笔，笔尖在纸面上划过，发出细碎的沙沙声，将那个关键节点的互感器变比参数，又仔细圈了一遍，在旁边空白处用更小的字写下复核结果和依据的规范条款。刘主任似乎满意于他的沉默，转身走了，皮鞋磕地的声音在空旷的走廊里渐行渐远。
夜更深了。王保国拧亮台灯，昏黄的光圈拢住图纸一角。他推开李维那份整洁漂亮、充斥着标准术语和软件输出图表的计算书，把自己的草稿纸拉过来。数字，公式，一遍，两遍……第十遍。每一个假设，每一种运行方式，甚至考虑了极端罕见的电网波动。那个不起眼的小数点，在电流热效应折算公式里，像个潜伏的幽灵。李维的计算书里，这里是一个干净利落的“4.0”。但他的反复手算和不同规范条文对照都指向“0.4”。十倍之差。足以让本该在故障时精准跳闸保护的断路器，反应迟钝，甚至无动于衷。
冷汗瞬间就浸湿了贴身的旧工装。他猛地抓起电话，手指按在冰凉的按键上，按下了李维办公室的短号。长长的忙音。也许在庆祝，也许早已下班。他又打给刘主任。响了七八声，才被接起，背景音嘈杂，似乎有酒杯轻碰和笑语。
“刘主任，是我，王保国。图纸有个地方……”
“王保国？这么晚什么事？”刘主任的声音透着被打扰的不悦，背景音小了下去。
“那个负荷冲击电流折算系数，计算书里可能是4.0，但我反复核算规范，还有以往工程实例，应该是0.4，差一个小数点，保护定值就会整定偏大，故障时可能拒动……”
电话那头沉默了两秒，随即传来刘主任明显压抑着火气的声音：“你什么意思？李维用专业软件算的，你用手算？你看得懂软件模型吗？规范是死的，实际工程应用是活的！别疑神疑鬼，抓紧时间把图面最后整理好，明天一早送我桌上！”
“刘主任，这真的不能马虎，万一……”
“没有万一！”刘主任厉声道，“王保国，我再说一次，做好你分内的事！别整天想着搞小动作，显得你能耐！出了问题我负责！就这样！”
电话被挂断，忙音尖锐地刺着耳膜。王保国举着话筒，僵在那里。台灯的光晕在他浑浊的眼球里摇晃。他慢慢放下电话，坐回椅子，佝偻着背。窗外的夜色浓稠如墨。他盯着图纸上那个被红圈重重标记的参数点，看了很久很久。然后，他伸出手，极其缓慢地，将桌角那份空白的《设计文件审核责任流转单》拖到面前。在“设计人”一栏，他盯着看了几秒，缓缓写下“李维”。在“制图人”一栏，写下自己的名字。在“专业审核”一栏，也写了自己的名字。然后，在“批准”那一栏，他用力地、一笔一划地，写下了“刘向东”。是刘主任的全名。墨迹很黑，很沉。
最后，他从抽屉深处，拿出一个边缘磨损的牛皮纸档案袋，将图纸、李维的计算书、自己那份写满十遍验算过程的草稿，还有那份刚刚签好名的责任流转单，一起放了进去。封口，用胶水粘牢。手指拂过袋面上打印的工程编号和名称，微微颤抖。
第二天，图纸如期交付、晒制、盖章、下发。流程顺畅得像抹了润滑油。王保国远远看见李维捧着崭新的蓝图，和刘主任谈笑风生地走过走廊，阳光透过玻璃窗，照亮年轻人头发上的摩丝和主任锃亮的皮鞋尖。
日子一天天过去，工地开始按图施工。王保国变得越发沉默，除了必要的工作交流，几乎不开口。他依旧每天最早到办公室，最晚离开，只是更多时间是对着电脑屏幕上的图纸发呆，或者一遍遍翻阅那本边角卷起、页面发黄的《电力工程电气设计手册》。有人私下议论，老王是不是受刺激了，魔怔了。刘主任有次路过，瞥见他对着手册出神，嘴角撇了撇，没说话。
变电站投运前验收那天，天气闷热得反常，乌云低压压地堆在天边。王保国作为“制图人”和“专业审核”，也到了现场。崭新的设备在厂房里泛着冷冽的金属光泽，空气里有绝缘漆和润滑油的混合气味。验收组的专家、院里的领导、施工单位的负责人，黑压压一片。刘主任陪着上级领导，走在最前面，指点介绍，意气风发。李维也穿着挺括的衬衫，跟在旁边，不时补充几句专业术语。
王保国落在人群最后，远远跟着。他看着那些按照图纸安装的设备，看着电缆的走向，看着保护屏柜上闪烁的指示灯。当验收流程进行到保护传动试验，模拟线路故障时，他的背脊绷紧了。
第一次模拟，断路器正常跳闸。人群里响起轻松的议论。刘主任脸上有了笑容。第二次，增加故障电流等级。断路器还是跳了，但跳闸时间显示屏上的数字，比整定值慢了几十个毫秒。有专家微微蹙眉。刘主任解释：“新设备，有点误差正常，在允许范围内。”
第三次，最大方式下短路故障模拟。操作员按下按钮。示波器的曲线剧烈飙升。控制室里，所有人屏住呼吸，盯着那台关键的断路器。一秒，两秒……该跳闸的时刻过去了，断路器依然合位，指示灯平静地亮着绿色。曲线继续飙升，超过了设备耐受的红色警戒线。
“拒动！”不知谁喊了一声。
控制台屏幕上的警报红灯疯了似的旋转闪烁，凄厉的电气事故警报瞬间拉响，盖过了所有人的惊呼。紧接着，外面厂房传来一连串沉闷的、令人牙酸的爆裂声，像是巨大的钢铁怪兽在痛苦地呻吟，间杂着电弧刺耳的噼啪声和什么东西重重坠地的撞击。浓烟，带着焦糊的恶臭，从门缝里急速涌入。
控制室里死寂了一刹那，随即炸开锅。人们惊慌地涌向窗口，涌向门口。刘主任脸色惨白，一把推开身边的人，扑到监控屏幕前，上面几个关键回路的参数已经归零或者乱码。“怎么回事？！怎么回事！李维！保护定值怎么回事？！”
李维早就慌了神，额头上全是冷汗，语无伦次：“我……我按计算书设置的……软件模型……应该没错啊……”
王保国站在人群外围的阴影里，背贴着冰凉的墙壁，看着眼前的混乱、惊恐、不敢置信。浓烟刺激着他的喉咙，他低低咳嗽了两声。然后，在刺鼻的烟雾和闪烁的红光中，他转过身，一步一步，异常平稳地，走向放在角落里的自己那个洗得发白的旧工具包。
他从包里，拿出了那个边缘磨损的牛皮纸档案袋。封口依旧粘得很牢。他沿着缝隙，慢慢撕开。
刘主任还在咆哮，声音嘶哑，充满了恐惧和暴怒，正指着几个瑟瑟发抖的技术员痛骂，目光血红的扫视人群，最终钉在了角落里的王保国身上。
“王保国！是你！图纸是你画的！参数是你核的！你他妈干了什么？！”
这一声怒吼，让控制室里骤然一静。所有人的目光，包括面如死灰的李维，都齐刷刷投向了那个一直沉默寡言、身影佝偻的老技术员。
王保国迎着那些目光，迎着刘主任要吃人般的眼神，脸上的肌肉似乎抽动了一下，但又好像没有。他只是抬起了手，将档案袋里的东西拿出来。
不是图纸。
是一份文件。
他走向暴怒的刘主任，脚步不快，甚至有些迟缓，但每一步都很稳。隔着两三步的距离，他停住，双手捏着那份文件，平平地递了过去。纸张的边缘，在他粗粝的手指下，微微颤动。
刘主任下意识地一把抓过，低头看去。
是《设计文件审核责任流转单》。上面，白纸黑字，还有红章。
“设计人：李维。制图人：王保国。专业审核：王保国。批准：刘向东。”
在“批准”栏那里，“刘向东”三个字，签得笔力十足，名字上面，盖着鲜红的、无法抵赖的“xx电力设计院设计专用章”。
王保国看着刘主任瞬间僵住、血色尽褪、继而开始剧烈颤抖的脸，看着他眼中喷薄的怒火被更深的、冰水般的惊惧一寸寸冻结。
控制室里只剩下警报器不知疲倦的嘶鸣，以及远处厂房隐约传来的滋滋电流声和消防车由远及近的呜咽。
王保国开了口，声音不高，有些沙哑，却奇异地穿透了嘈杂，清晰地送到刘主任耳中，也送到周围每一个竖起耳朵的人耳中：
“刘主任，按照院里规程和这份签批单，”他顿了一下，目光扫过流转单上那个鲜红欲滴的印章，和“刘向东”三个字，“您是这份图纸的最终批准人。”
他停了停，像是留给对方消化这句话的时间，然后才继续道，每个字都平平整整，没有加重，也没有减轻：
“技术责任，行政责任，”他的目光从流转单上抬起，平平地落在刘主任死灰般的脸上，“都是您的。”