在电力设计院，所有人都知道“听话比能力重要”。
可当百年一遇的特高压工程出现致命隐患时，听话的下属集体沉默。
只有那个总被领导批评“不听话”的技术骨干，在最后关头拍案而起。
而他的直属上司，此刻正颤抖着签下自己的名字——在隐瞒风险的确认书上。
---
午后的阳光被厚重的防辐射玻璃过滤成惨白色，均匀涂抹在xx电力设计院敞阔的办公区。空气里悬浮着细小的尘埃，在恒温空调营造出的凝滞气流中缓缓沉浮。键盘敲击声、鼠标点击声、极轻的翻阅纸张声，交织成一片令人安心的白噪音。
王海川的独立办公室就在这片开阔办公区的尽头，玻璃隔断配上深胡桃木色的门。此刻，他刚抿了一口温度正好的金骏眉，靠在宽厚的皮质椅背上，目光掠过外间那些伏案的背影，最后落在斜对面那个略显突兀的空位上。
陈伟又没在工位上。
王海川眉头几不可察地蹙了一下。这个陈伟，所里出了名的“技术大拿”，也是出了名的“不服管”。院里组织的思想学习，他总有“技术难题”要攻关；领导讲话到关键处，别人都埋头猛记，他时不时眼神飘忽；布置的任务，交是能按时交，可方案里总夹带着些让人头疼的“优化建议”和“风险评估”。
能力？王海川从不否认陈伟在变电一次设计、特别是在新型GIS设备应用上的造诣，院里几次棘手的现场故障排查，他都出了关键力气。但设计院是什么地方？是讲规矩、讲流程、讲集体意志的地方。特高压工程，国字头的重点任务，更是如此。要的是如臂使指，要的是整齐划一。
他想起上周的室例会，部署“白鹤滩-江苏”±800千伏特高压直流线路配套的林湾变电站扩建项目初步设计任务。这是院里今年的头号工程。他特意点了陈伟所在的主接线及配电装置组组长李辉的名，强调务必按院里的统一技术原则和过往成熟经验来，确保方案“稳妥可靠”。
李辉当时腰板挺得笔直，回答得又快又响亮：“王所放心，我们一定严格按照领导指示和院里规范，保质保量完成任务！”
那才是他需要的人。李辉技术不算顶尖，但胜在踏实、勤恳，最关键的是，领会意图快，执行不打折扣。这次林湾项目，他就有意让李辉多挑担子。
想到此处，王海川舒了口气，目光落在办公桌一角那份待签的《林湾变电站扩建工程初步设计概算审批表》上，嘴角微弯。一切都在掌控中。
他拿起内线电话：“小张，让李辉把林湾项目主接线的最新修改版送过来。还有，催一下陈伟，他那个过电压与绝缘配合的仿真报告，下班前必须发我。”
---
几乎在王海川放下电话的同时，设计院地下一层的仿真计算中心里，巨大的服务器机柜发出低沉持续的嗡鸣。陈伟面前的三个显示屏上，流动着不同颜色的数据和曲线。他头发有些蓬乱，眼镜片后的双眼布满血丝，紧紧盯着中间屏幕上的一组波形。
那是一个短路电流开断后的瞬态恢复电压（tRV）仿真结果。按照常规经验和以往类似工程的数据，曲线本该在某个阈值下逐渐衰减，但此刻，代表林湾站新型800千伏GIS母线侧快速接地开关动作的紫色曲线，在某个微秒级的瞬间，陡度超出了标准限值，形成一个尖锐的“毛刺”。
“不对……”陈伟喃喃自语，手指在键盘上飞速敲击。屏幕冷光映着他越来越凝重的脸。这个毛刺，恰好卡在SF6气体绝缘在陡波冲击下可能发生闪络的敏感区间。概率或许不高，但在系统遭受严重冲击、多重故障叠加的极端情况下，可能引发母线绝缘击穿。
后果是什么？局部停电是最轻的，保护误动、开关拒动、设备连环爆炸……陈伟感到一股寒意顺着脊椎爬上来。他反复检查了模型参数、边界条件、计算方法，甚至重新核对了设备厂家提供的原始数据。那个刺眼的毛刺依然存在。
他猛地靠回椅背，深吸一口气。这不是小问题。必须立刻报告。
他抓起桌面的内部电话，想了想，又放下。李辉会怎么反应？那位组长最近所有心思都在如何“更圆满”地落实王所的指示上。上次提出对另一处接地网电位的微小疑虑，就被李辉用“过度设计”、“要相信成熟经验”给堵了回来。
直接找王海川？陈伟眼前浮现出王副所长那张总是波澜不惊的脸。他记得有一次，自己因为在评审会上对某个沿用多年的防雷方案提出数据质疑，会后被王海川“委婉”地提醒：“小陈啊，技术钻研是好的，但也要注意方式方法。院里这么多专家定的方案，总有它的道理。要多看大局，多领会领导意图。”
大局？意图？
陈伟闭了闭眼。再睁开时，他关掉了复杂的仿真软件界面，快速整理出核心数据图表和简明扼要的风险说明，打印出来。然后，他打开邮箱，在收件人栏敲下“李辉”，主题写了“林湾项目紧急技术风险提示”，鼠标悬在发送键上，停顿了几秒。
他抄送给了仿真中心的刘主任，一位快退休的老高工。
邮件发了出去。机房的嗡鸣声似乎更响了。
---
李辉收到邮件提示音时，正在仔细核对一份物资采购申请单。他点开陈伟的邮件，快速浏览，眉头立刻拧成了一个疙瘩。
又是陈伟。又是“风险”。在这个节骨眼上。
他耐着性子看了看那些曲线和图表，坦白说，有些细节他没完全看懂，但“绝缘闪络风险”、“极端情况可能扩大事故”这些字眼，像针一样刺着他的眼睛。林湾项目是王所亲自抓的，也是他李辉争取那个空缺的主任工程师位置的关键一仗。初步设计评审会下周就要召开，这个时候爆出这种“可能”、“或许”、“极端情况下”的风险，意味着什么？
王所会怎么看他？一个连手下技术人员都管不住、不能确保方案“稳妥”的组长？
他定了定神，拿起电话打给陈伟，语气是刻意压制的平稳：“陈工，邮件我看了。仿真毕竟是理论模型，和实际工况有出入。我们用的GIS是国内顶尖厂家的最新成熟产品，有多项成功应用案例。你这个极端条件，是不是设定得太理想化了？”
电话那头，陈伟的声音透着焦急：“李组，概率低不代表没风险，特高压无小事。这个tRV陡度超标点很隐蔽，常规测试未必能覆盖，一旦在系统薄弱时被触发……”
“好了好了，”李辉打断他，语气加重了些，“你的谨慎态度是好的。但工程要讲科学，也要讲实际。这样，你把资料发我详细版，我组织组里技术骨干讨论一下。记住，在最终结论出来前，不要对外扩散，尤其不要惊动王所。明白吗？”
不等陈伟回答，李辉挂了电话。他坐了一会儿，然后点开另一份文件——那是王海川秘书刚发来的、为评审会准备的汇报ppt模板。模板精美，基调昂扬，充满了“重大成果”、“技术领先”、“安全可靠”的措辞。他新建了一个文件夹，把陈伟的邮件和相关图表拖了进去，文件夹命名：“待议事项-低优先级”。
下午，李辉召集了几个平时听话、技术上也过得去的老组员，开了个闭门小会。他简单提了一下陈伟的“新发现”，但措辞变成了“个别同志在仿真中发现了一个非典型数据波动”，然后重点强调了项目按期推进的“极端重要性”。与会者都是明白人，有人点头称是，有人提出一些不痛不痒的看法。不到半小时，会议达成“共识”：此问题属于极小概率事件，在当前设计裕度下风险可控，建议作为“远期优化研究方向”，不影响现有方案提交。
李辉很满意。他给陈伟回了封邮件，抄送了参会人员，措辞官方：“经组内技术讨论，认为所提现象值得关注，但基于现有工程实践和设备可靠性，初步判断不影响本次初步设计方案的安全性及上报。请将相关资料归档，作为技术储备。当前请集中精力完成既定任务。”
陈伟收到邮件，看着那冰冷的、盖棺定论般的措辞，拳头在桌下悄悄握紧。他看向仿真中心刘主任的工位，那位老高工正戴着老花镜看报纸，对他的目光毫无反应。
---
初步设计评审会如期在院里的第一会议室举行。深红色的长条桌，锃亮的茶杯。甲方代表、院领导、外聘专家济济一堂。
李辉代表三所作主要汇报。他穿着熨帖的西装，站在投影幕布旁，口齿清晰。ppt一页页翻过，设计依据充分，方案比选合理。他特意提到了多次“内部严格审查”，赢得了几位院领导赞许的点头。
王海川坐在领导席中间，面带微笑。这才是他想要的局面：高效、顺畅。他的目光掠过台下，看到陈伟坐在后排角落，低着头。王海川心里微微哼了一声，还是欠历练。
汇报结束，进入专家质询环节。开始几个问题都是关于投资概算和施工组织的，李辉应对自如。这时，一位头发花白的外聘专家，国内高压绝缘领域的权威吴教授，扶了扶眼镜：“李组长，关于500千伏GIS母线侧快速接地开关开断故障电流后的tRV特性，在考虑近区故障与操作过电压叠加的极端工况下，你们是否对tRV的陡度进行了针对性校核？特别是，有无发现可能接近绝缘配合裕度边界的风险点？”
会场忽然安静了一瞬。
李辉脸上的笑容僵了僵，但很快恢复：“感谢吴教授的问题。这个方面我们当然高度重视，进行了充分的仿真计算。结果表明，在全部考虑工况下，我们的设计都有充足的绝缘裕度。”他回答得流利，手心却开始冒汗。
“哦？”吴教授翻动着手中的仿真报告摘要，“可我注意到，你们提供的报告摘要里，tRV波形图似乎做了平滑处理。能否看一下更详细的原始仿真数据？”
所有人的目光都投向李辉。王海川也收起了笑容，看向李辉，眼神里带着疑问。
李辉感到喉咙发干。他知道，那份“详细原始数据”，连同那个该死的“毛刺”，都被他锁在“低优先级”文件夹里。
“这个……详细的原始数据量非常大，”李辉努力让声音保持平稳，“会前准备时间有限……如果您需要，会后我们可以提供……”
“会后？”吴教授皱起眉头，“绝缘配合是特高压设计的安全生命线。李组长，安全无小事。”
会场气氛微妙起来。几位甲方代表也开始交头接耳。
王海川的脸色沉了下去。他盯着李辉。李辉额头渗出了细密的汗珠。
“不用整理了。”
一个声音从后排传来，不大，但清晰。
陈伟站了起来。他手里拿着一个厚厚的蓝色文件夹，脸色因为紧张和激动有些发白，但眼神却异常清亮。
“详细数据在这里。”陈伟深吸一口气，“关于林湾站800千伏GIS母线侧快速接地开关，在近区短路与操作过电压特定相位叠加的极端情况下，tRV波形存在一个陡度超标点。这是仿真模型、参数和原始波形。”
他迈步向前，在众人愕然的目光中，走到会场前方，将那份蓝色文件夹，径直放在了吴教授面前的桌子上。然后，他转向王海川和李辉的方向，微微欠身，却再没说一句话，转身走回了自己的座位，重新坐下，背挺得笔直。
整个会议室鸦雀无声。投影仪发出的光柱里，尘埃疯狂舞动。
王海川脸上的肌肉微微抽搐，他盯着陈伟，眼中翻涌着怒火。李辉面如死灰，僵在原地。吴教授迅速翻开文件夹，专注地查看起来。
死寂持续了大约十秒，却像一个世纪那么长。
王海川终于动了，他先是狠狠瞪了李辉一眼。然后，他强压下情绪，勉强挤出一个干涩的笑容：“这个……可能是我们内部技术沟通和材料整理上存在一些疏漏。感谢吴教授的严谨，也感谢……陈工提供了更详细的资料。看来，这个问题需要我们立刻组织力量，进行专题复核。今天的评审会，相关部分暂时搁置。”
他的声音还算镇定，但放在桌下的手，却不自觉地攥紧了，指甲深深掐进掌心。失控了。
会议在一片尴尬中匆匆结束。王海川第一个铁青着脸离开会议室，李辉耷拉着脑袋跟在他后面。
陈伟收拾好自己的东西，慢慢站起身。周围的同事匆匆走过，没人跟他打招呼。他走到窗边，窗外，城市在夏日阳光下蒸腾，远处隐约可见高压输电塔的轮廓。
他知道，从这一刻起，很多事情都不一样了。
风暴，或许才刚刚开始。但他胸腔里，那颗沉寂了许久、属于工程师的心脏，却在此刻，沉重而有力地跳动了一下。