巴黎的秋阳透过梧桐叶，在香榭丽舍大道上洒下斑驳的金影。何雨柱站在一栋新购的巴洛克风格建筑前，仰头望着雕花的门楣——这里将成为“华韵阁”的欧洲总部，专门展示华夏的非遗奢侈品：苏绣的屏风、玉雕的摆件、景泰蓝的器皿，还有他从空间里取出的、用万年楠木雕刻的八仙过海图，每一寸木纹里都浸着灵液，千年不腐。
“何先生，装修方案已经按您的要求修改好了。”法国合作方代表皮埃尔递过图纸，眼里满是惊叹，“您确定要用那套‘龙腾四海’的玉雕作为镇店之宝？我在卢浮宫都没见过如此精湛的工艺。”
何雨柱接过图纸，指尖划过玉雕的图样——那是他让扬州老匠人用空间和田玉雕琢的，龙鳞的每一片都薄如蝉翼，在灯光下能透出七彩光晕。“当然。”他语气平静，“华夏的奢侈品，不该只藏在博物馆里。”
签完合同，皮埃尔邀请他去附近的咖啡馆小坐。刚走到街角，一个熟悉又陌生的声音自身后响起：“请问……您是何雨柱吗？”
何雨柱回头，只见一位穿着米白色风衣的女士站在那里，头发挽成优雅的发髻，鼻梁上架着副细框眼镜，眼角虽有了细纹，眼神却依旧清亮。他愣了片刻，才认出对方：“翟老师？”
翟秋叶笑了，眼角的细纹像绽开的涟漪：“真的是你！我刚才看背影就觉得眼熟，没想到真的是你。没想到竟在这里重逢。
两人走进咖啡馆，点了两杯拿铁。翟秋叶搅动着咖啡勺，轻声说：“我毕业后就在巴黎大学教中文，一晃都快二十年了。你呢？看你这样子，是做大事的人了。”
“瞎忙。”何雨柱笑了笑，“开了几家小公司，这次来法国，是想把咱们国家的老手艺带过来。”他说起自己的家庭，提到娄晓娥时，翟秋叶点点头：“我记得她。”
何雨柱没提李小丫，他问起翟秋叶的生活，得知她丈夫是位法国历史学家，两人育有一女。
告别时，翟秋叶送给何雨柱一本她写的《华夏诗词与法国十四行诗》，扉页上写着：“愿少年意气，永不褪色。”何雨柱看着她的背影消失在梧桐叶影里。”
离开巴黎的第二天，何雨柱的身影出现在朝鲜半岛的土地上。没有坐飞机，而是驾着飞剑一路北行，穿过黄海的薄雾，落在铁原郡的一片荒原上。
脚下的土地是黑褐色的，带着股淡淡的铁锈味。何雨柱蹲下身，抓起一把土，指尖传来粗糙的触感——里面混着细碎的弹片，还有些发亮的金属颗粒，是炮弹爆炸后凝固的残渣。他神念探入地下，发现半米深的地方，还埋着未爆的手榴弹和扭曲的步枪零件。
这里是铁原阻击战的核心战场。
1951年的夏天，他还是志愿军某部的营长，带着三百名战士驻守在这片高地。美军的飞机像蝗虫一样掠过天空，投下的燃烧弹把大地烧成一片火海，泥土都在高温下凝固成焦黑色。何雨柱记得很清楚，二连的指导员为了救一个新兵，被燃烧弹的火焰裹住，最后只留下一把烧焦的手枪和半块染血的红旗。
“营长！左边的阵地快守不住了！”通讯兵小李连滚带爬地跑过来，胳膊上缠着渗血的绷带，“美军的坦克上来了，咱们的反坦克炮打不动！”
何雨柱当时正靠在一块岩石后，嘴里叼着根没点燃的烟。他刚用灵力挡下一颗炮弹，震得气血翻涌，嘴角还挂着血丝。“让火箭筒班跟我来。”他拍了拍小李的肩膀，声音沙哑，“告诉炊事班，给活着的弟兄们留口热汤。”
他带着火箭筒班绕到美军坦克的侧后方。阳光被硝烟遮得灰蒙蒙的，只能看见坦克履带碾过焦土的痕迹，像条丑陋的伤疤。何雨柱深吸一口气，灵力灌注双拳，猛地砸向坦克的装甲——只听“哐当”一声巨响，厚达十几厘米的钢板竟被砸出个凹坑。
“就是现在！”他吼道。火箭筒班的战士们趁机发射，两枚火箭弹精准地命中凹坑，坦克瞬间变成一团火球。何雨柱刚想喊“撤”，就见一架美军战机俯冲下来，机翼下的炸弹泛着冷光。
“快趴下！”他扑过去把身边的新兵压在身下。炸弹在三米外爆炸，气浪把他掀飞出去。他挣扎着爬起来，看见火箭筒班的战士们都倒在血泊里，只有一个十七岁的小战士还在抽搐，手里紧紧攥着枚没拉弦的手榴弹。
“营长……我没给你丢人……”小战士的眼睛慢慢闭上，嘴角还带着笑。
何雨柱咬着牙，把小战士的尸体背回战壕。那天下午，他一个人守在阵地前沿，用灵力撑起一道无形的屏障，挡住了美军七次冲锋。子弹打在屏障上，像雨点砸在玻璃上，噼啪作响；炮弹在旁边爆炸，气浪把他的军装撕成布条，却没能伤他分毫。可他身边的战友，却一个个倒下，最后连抬担架的人都没了。
夜幕降临时，阵地终于守住了。何雨柱坐在尸横遍野的高地上，望着天上的星星，第一次觉得灵力是如此无力——他能挡住炮弹，却挡不住生命的流逝；他能撕碎坦克，却留不住弟兄们的笑声。那天晚上，他从空间里取出所有的物资：罐头、药品、武器，甚至还有几箱白酒，分给幸存的战士们。
“喝一口。”他给每个活着的人倒了杯酒，“明天，咱们还要接着干。”
如今，站在这片早已沉寂的土地上，何雨柱仿佛还能听见当年的枪炮声，还能看见弟兄们年轻的脸。他从空间里取出一瓶茅台，缓缓倒在焦土上：“弟兄们，我来看你们了。家里现在挺好，有高楼，有汽车，孩子们能吃饱穿暖，不用再像你们当年那样，啃着冻土豆打仗了。”
酒液渗入泥土，泛起细小的泡沫，像是大地在回应。
离开铁原，何雨柱驾着飞剑往东南方向飞去。越过几条冰封的河流，松骨峰的轮廓出现在视野里——这座海拔不过百米的小山，当年却成了美军的噩梦。
他落在峰顶，这里的风比铁原更烈，刮在脸上像刀割。山脚下立着块石碑，用中朝两国文字写着：“松骨峰英雄阵地”。何雨柱走到石碑前，伸手抚摸着冰冷的石面，上面的字迹被风雨侵蚀得有些模糊，却依旧透着股铮铮铁骨。
1950年的冬天，松骨峰阻击战打得比铁原更惨烈。他所在的连队奉命死守这里，挡住美军的南逃之路。美军的飞机和大炮把山峰削低了整整两米，山上的石头都变成了粉末，可只要炮火一停，志愿军的战士们就从坑道里爬出来，用刺刀、用枪托、甚至用牙齿，跟冲上来的敌人搏斗。
何雨柱记得那个叫王小二的通讯员，才十六岁，脸上还带着稚气。战斗最激烈的时候，他抱着捆手榴弹冲进美军的坦克群，拉响了引线。爆炸声过后，何雨柱在废墟里找到他的一只鞋，鞋底还绣着个“福”字，是他娘给绣的。
还有炊事班长老周，背着口行军锅冲在最前面，用锅铲拍倒了两个美军士兵，最后被炮弹炸得连人带锅都没了踪影。何雨柱后来在战场上捡到一块变形的锅沿，上面还沾着凝固的血。
他蹲下身，抓起一把松骨峰的土。这土比铁原的更沉重，攥在手里能感觉到明显的金属质感。何雨柱用神念仔细探查，发现土里竟混着不少铁屑——不是弹片，是战士们的步枪零件、刺刀碎片，甚至还有凝固的弹丸，被岁月和风雨磨成了粉末，与泥土融为一体。
他掂量了一下，这把土足有三斤重，其中至少两斤是钢铁的碎屑。
“这哪是土啊……”何雨柱的声音有些哽咽，“这是弟兄们的骨头，是用钢铁浇铸的忠魂。”
他想起战斗结束后，他在坑道里找到一个幸存的新兵，那孩子的腿被打断了，却还在用手挖着泥土，嘴里念叨着：“班长说，把牺牲的弟兄们埋深点，别让野狗刨了……”
那天晚上，何雨柱用灵力在山腹里开辟了一个巨大的坑道，把所有能找到的烈士遗体都安葬在里面，再用岩石封死。他在封石上刻下每个烈士的名字，哪怕只知道一个姓氏，也一笔一划地刻上去。以后有机会带他们回家。
如今，站在这片被钢铁浸染的土地上，何雨柱仿佛还能听见当年的呐喊：“为了祖国，前进！”他从空间里取出一束小白花，放在石碑前——这是他用空间灵植培育的，四季不败，象征着永不凋零的忠魂。
“你们看，”他对着石碑轻声说，“祖国没有忘记你们。每年都有孩子来这里扫墓，他们知道，是你们用命换来了他们的太平日子。”
风从峰顶吹过，带着呜咽般的声响，像是无数英灵在回应。何雨柱站起身，望着远处连绵的山脉，那里的梯田里种满了金色的稻谷，村庄里飘着袅袅炊烟，孩子们的笑声顺着风传过来，清晰而明亮。
自己当年为什么甘愿回轧钢厂当后勤主任。不是不在乎战功，而是那些勋章太沉，每一枚都浸着弟兄们的血；觉得比起指挥千军万马，让活着的人能吃饱穿暖、能安安稳稳地过日子，才是对牺牲的弟兄们最好的告慰。
飞剑缓缓升空，带着何雨柱的身影飞向远方。下方的松骨峰在夕阳里静默矗立，像一位永远守护着这片土地的战士。何雨柱回头望了最后一眼，在心里默念：
“弟兄们，安息吧。你们未竟的事业，我们替你们完成；你们守护的家国，我们替你们守护。”
飞机、大炮、燃烧弹的硝烟早已散尽，取而代之的是稻田的清香和村庄的烟火。但那些埋在焦土里的忠魂，那些融在泥土里的钢铁，永远是这片土地最坚硬的脊梁，也是每个华夏儿女心中，永不褪色的勋章。