紫花长了整整三年。
起初只是墙根下的零星几株，后来竟顺着陈家老宅的断墙爬满了整座院子，连屋顶的瓦缝里都钻出嫩芽。花瓣紫得发黑，花蕊的金色却越来越亮，像揉碎的金箔裹在里面，风一吹就簌簌掉金粉，落在地上凝成细小的鳞片，踩上去能听见“咔嚓”的脆响。
阿秀每个月都会来除草，却总在伸手时缩回手——那些花的根须是暗红色的，缠在土里像无数根细血管，拔起来能看见根须上沾着细小的骨头渣，有的还嵌着半片指甲。
“别碰它们。”毛小方拄着新铸的桃木剑站在门口，剑穗上的铜钱被风吹得叮当作响，“这花是用达初和念安的骨血养的，拔了会出事。”
他的头发白了大半，三年前那场打斗伤了元气，如今连画符的手都在微微发颤。阿秀接过他递来的符纸，指尖触到他掌心的老茧，突然发现那些茧子的纹路里，嵌着点点金粉，和紫花的花蕊一模一样。
“师父，你最近总咳血……”阿秀的声音压得很低，她昨晚看见毛小方的痰盂里，血沫里漂着根细如发丝的红线，“是不是……”
“老毛病了。”毛小方打断她，目光扫过院子角落的老槐树——达初和念安的木牌就立在树下，如今已被紫花缠成了花牌，“今晚子时过来，带好墨斗线和糯米。”
子时的月光透着股诡异的紫，陈家老宅的紫花突然剧烈摇晃，花瓣层层展开，露出里面包裹的东西——不是花蕊，是个个指甲盖大的小脸，眉眼像极了达初和念安，正睁着黑黢黢的眼睛，无声地笑。
“它们要醒了。”毛小方的桃木剑突然出鞘，剑刃映出花牌后的黑影，“达初的魂被花根缠着，念安的怨附在花瓣上，这三年的金粉，都是他们的精气凝成的。”
花牌突然裂开，达初的半截断臂从里面掉出来，手腕处缠着的红线已经长成了肉色，末端牵着个小小的身影，正是念安的魂体。她穿着红袄，手里攥着朵紫花，花瓣上的小脸突然开口，发出婴儿啼哭般的尖啸：“填坟……还没填满……”
紫花的根须突然从土里窜出来，像毒蛇般缠向阿秀的脚踝。她甩出墨斗线想缠，线却被根须腐蚀得冒烟，那些根须上的骨头渣突然睁开眼，齐刷刷地盯着她的脖颈，像是在丈量尺寸。
“它们要你的骨头当花肥！”毛小方挥剑斩断根须，断口处喷出的不是汁液，是暗红色的血，溅在地上立刻长出新的紫花，“达初的魂被念安的怨控住了，他以为这样能让念安‘活’过来，其实是在养更凶的邪祟！”
断臂突然抬起，手指指向阿秀的心脏，念安的魂体突然暴涨，红袄下伸出无数只小手，抓向阿秀的胸口：“要活就得有活心……你的心最暖……”
阿秀突然想起达初的日记，想起他说“阿秀的手指很暖”，眼泪瞬间决堤。她抓起糯米往念安身上撒，糯米落在红袄上竟“噼啪”炸开，露出里面裹着的东西——是达初的心脏，早已干瘪发黑，上面还插着半截桃木剑刃，正是当年他自刺的那柄。
“达初！醒醒！”阿秀的声音嘶哑，“这不是活！是让她把你啃得连骨头都不剩！”
断臂的手指突然顿住，红线缠成的肉色皮肤开始剥落，露出里面的白骨。念安的魂体发出凄厉的尖叫，红袄突然燃烧起来，烧出的黑烟里浮现出无数张孩童的脸，都是被紫花吞噬的冤魂，正抓挠着她的魂魄：“还我们的精气！”
紫花的根须疯狂收缩，将花牌勒得“咔嚓”作响。毛小方的桃木剑插进花牌底座，金光顺着剑刃注入，达初的断臂突然剧烈颤抖，手指死死攥住念安的魂体，将她往花牌里拽：“念安……该走了……”
“不！我不要走！”念安的小手抓着阿秀的衣角，红袄的火焰烧到了她的指尖，“我还没活过……”
阿秀突然抱住她，将自己的血滴在她眉心：“你活过，达初用三年的精气喂你，我每个月来给你换花，毛道长为了护你耗损了元气……你早就活在我们心里了。”
念安的魂体突然愣住，红袄的火焰渐渐熄灭，露出底下的白裙——那是阿秀三年前给她做的纸衣，竟被她的魂体养得有了质感。她看了看达初的断臂，又看了看阿秀掌心的血，突然笑了，化作点点金粉钻进紫花里。
达初的断臂“哐当”落地，红线彻底消散，露出干净的白骨。紫花的花瓣层层合拢，渐渐枯萎，最后化作堆黑灰，只留下花牌上的木字，在月光下闪着微光。
毛小方拄着剑剧烈咳嗽，咳出的血落在灰堆上，竟长出株小小的绿芽，芽尖泛着点金。他笑着拍了拍阿秀的肩：“你看，这才是……真正的活。”
三年后，陈家老宅成了甘田镇的禁地。据说每逢月圆，里面会传出孩童的笑声，还能看见个断臂的身影在浇花，花牌旁站着个穿白裙的小姑娘，手里攥着朵带金边的绿芽。
阿秀接管了道堂，每次画符都会在朱砂里掺点金粉——那是从老宅灰堆里收集的，画出来的符特别灵。有人问她金粉的来历，她总是笑着指天边的晚霞：“是达初和念安，在天上撒的花。”
只是没人知道，她的枕下藏着片紫花瓣，花瓣上的小脸还在笑，像极了某个断臂少年和红衣女童，在说：“我们没走哦。”
阿秀的枕下，那片紫花瓣在第七个月圆夜，突然渗出了血珠。
血珠顺着花瓣的纹路游走，在布枕上晕出个小小的“安”字，与花牌上的字迹如出一辙。她猛地坐起，指尖触到花瓣时，竟感到一阵刺骨的冷——像是握着块刚从冰窖里取出的骨头。
“达初？”阿秀轻声唤道，声音在寂静的道堂里发颤。三年来，她总觉得他们没走，可这渗血的花瓣，却带着种说不出的诡异。
窗外的月光突然变了颜色，成了种粘稠的紫，像化不开的墨。道堂门槛上的红绣线印记（当年柳红绣留下的），竟在月光下重新亮起，与枕下的花瓣遥相呼应，织出道淡紫色的光带，光带里隐约有个断臂的影子在晃。
“阿秀……”影子的声音嘶哑，像被砂纸磨过，“念安她……饿了……”
阿秀抓起桃木剑冲出去，光带尽头的老槐树下，达初的花牌已裂开道缝，缝里钻出无数根紫花根须，根须上的小脸上都长着尖牙，正啃噬着树皮，树皮被啃出的缺口里，淌出的不是树汁，是暗红色的血。
更骇人的是花牌旁——本该空无一物的地面，竟隆起个小小的土包，土包上插着朵新鲜的紫花，花瓣上的小脸正睁着眼睛，死死盯着镇上的方向，嘴角淌着涎水，涎水落在地上，立刻长出新的根须，往镇里蔓延。
“她在吸活人精气！”阿秀挥剑斩断根须，断口处喷出的血溅在她手背上，竟像有生命似的往皮肤里钻，“达初！你看看你护的是什么东西！”
断臂影子突然变得狰狞，光带里伸出无数只小手，抓向阿秀的脚踝：“她只是想活下去！你凭什么拦着？当年若不是你们陈家……”
“够了！”阿秀的剑劈向影子，“念安的死不是任何人的错！达初，你被怨毒迷了心窍！”
影子的手臂突然暴涨，抓住阿秀的手腕，根须顺着她的胳膊往上爬，在她手背上绣出个紫黑色的“饿”字。阿秀疼得浑身发抖，却看见根须里裹着的不是骨头渣，是片小小的指甲——是她自己的，三天前修剪指甲时不慎掉落的。
“她在记你的样子。”毛小方的声音从身后传来，他拄着拐杖，脸色比纸还白，“这三年的金粉不是精气，是念安用怨毒养的‘引子’，她要借你的血，化出实体。”
老槐树突然剧烈摇晃，树叶哗哗作响，像是有无数人在哭。花牌彻底裂开，里面滚出的不是达初的断臂，是颗完整的头骨，头骨的眼眶里嵌着朵紫花，花瓣正往骨缝里钻，像是在长眼睛。
“饿……要活……”头骨突然张开嘴，发出孩童的尖啸，土包里的紫花猛地拔高，花瓣层层展开，露出里面包裹的东西——是个血肉模糊的小身子，四肢俱全，唯独心口的位置是空的，黑洞洞的，正往外淌着根须。
“她要你的心填进去！”毛小方将张黄符贴在阿秀手背上，“这是‘借体还魂’的邪术，用达初的魂当药引，用你的血当粘合剂，只要填上活心，她就能彻底‘活’过来！”
阿秀的手腕被影子攥得生疼，手背上的“饿”字已渗进骨缝，她看着土包里那个空着心口的小身子，突然想起达初日记里的话：“念安怕冷，要是有颗暖烘烘的心就好了。”
原来他从一开始就算好了——用自己的魂养怨，用她的血铺路，最后要剜她的心，给念安当“暖炉”。
“你骗我……”阿秀的剑哐当落地，眼泪砸在花瓣上，血珠突然炸开，露出花瓣背面的字——不是“安”，是“债”。
头骨里的紫花突然射出根须，直刺阿秀的心口。千钧一发之际，老槐树的树干“咔嚓”裂开，里面滚出个腐朽的木盒，正是当年装接生簿的那个。木盒打开的瞬间，飞出无数张泛黄的纸页，纸页上的字迹突然活了过来，组成个穿红袄的女人身影——是接生婆的残魂。
“我的儿……”女人的身影扑向头骨，却被根须缠住，“别学娘……别成了怪物……”
头骨里的紫花发出凄厉的尖叫，根须疯狂撕扯着女人的残魂，女人却死死抱着头骨不放，身影渐渐变得透明：“娘错了……娘不该让你恨……”
就在女人的残魂消散的瞬间，头骨突然炸开，里面的紫花失去依托，迅速枯萎。达初的断臂影子发出声绝望的哭嚎，光带渐渐淡去，影子在月光下化作点点金粉，最后看了眼阿秀，消散在槐树叶间。
土包里的小身子也跟着塌了下去，化作堆黑灰，只留下心口的黑洞，洞里嵌着半片紫花瓣——正是阿秀枕下的那片。
阿秀捡起残瓣，上面的“债”字已被血浸透，变成了个模糊的“谢”字。
毛小方咳着血走过来，指了指老槐树的树心：“你看。”
树心被根须啃出的缺口里，露出块刻着字的木片，是达初的笔迹：“阿秀，若有天她失控，帮我送她走。欠你的，来世再还。”
月光恢复了清澈的白，老槐树下的根须渐渐缩回土里，只留下满地枯萎的紫花瓣，踩上去像碎掉的骨头。
阿秀将残瓣埋在花牌旁，又把接生簿的纸页烧成灰，撒在土包上。做完这一切，她摸了摸手背上的“饿”字——那印记已经淡去，只留下道浅白的疤，像片小小的花瓣。
道堂的枕下，从此再没有紫花瓣。只是每个月圆夜，阿秀总能听见老槐树下传来声极轻的叹息，像个断臂的少年在说“对不起”，又像个穿白裙的女童在说“谢谢你”。
而那棵老槐树，每年春天都会开出些带金边的紫花，只是花瓣再也不会渗血，风吹过时，簌簌落下的金粉里，带着股淡淡的槐花香，温柔得像场没做完的梦。
老槐树的金边紫花开到第十个春天时，甘田镇开始出怪事。
先是镇西头的张寡妇，半夜去井边打水，水桶里捞出团紫黑色的头发，细看竟缠着半片指甲；接着是学堂的孩童，说黄昏时看见槐树下有个穿白裙的小姑娘，递来的花瓣沾着血；最吓人的是李屠户，他杀猪时刀刚碰到猪喉，喷出的血竟凝成了紫花形状，落在地上就生根，根须钻进泥土里，拖出串细小的白骨。
阿秀的道堂里，那片埋在香灰里的残瓣突然颤动起来，夜里总发出“咔哒、咔哒”的声响，像有人用指甲在挠木盒。她掀开盒盖，只见残瓣上的“谢”字已被黑纹覆盖，边缘冒出细密的尖刺，像极了当年念安魂体上的小手指甲。
“它们没走干净。”毛小方躺在床上，呼吸已经很弱了，他枯瘦的手指攥着阿秀的手腕，指节泛白，“达初的怨结在骨血里，念安的执念缠在花根上，这十年……是在等个引子。”
引子很快就来了——镇东头的陈家添了个女娃，眉眼像极了当年的念安，满月那天，女娃被抱去老槐树下祈福，襁褓突然渗出紫黑色的水，女娃的脚踝上，凭空多出个花瓣形状的胎记。
当晚，阿秀守在槐树下，看见女娃的父亲——也就是当年陈家的远房侄子，正往树根里埋东西。月光照亮他手里的布包，露出半截小小的骨头，上面还缠着紫花根须。
“是达初的指骨。”阿秀的桃木剑出鞘，寒光映着她手背上淡白的疤，“你从哪挖出来的？”
男人吓得瘫坐在地，布包滚落在地，里面的指骨滚到阿秀脚边，骨头上的根须突然活了，像蛇似的缠上她的脚踝。“是……是太爷爷的日记里写的……”男人语无伦次，“他说把达初的骨头埋在树下，能保陈家子孙兴旺……”
阿秀挥剑斩断根须，指骨却“咔”地裂开，里面钻出只米粒大的虫子，通体发紫，啃食根须时发出“沙沙”的响——那是紫花的虫卵，以怨为食，十年里早就在骨缝里筑了巢。
“晚了……”毛小方不知何时拄着拐杖来了，他咳着血笑，“这虫子叫‘骨噬’，专啃活人的骨髓，当年念安的心口黑洞，就是被这东西蛀空的……现在它们顺着女娃的胎记，要钻进陈家血脉里了。”
话音刚落，老槐树剧烈摇晃，满树紫花同时绽放，花瓣上的小脸张开尖牙，朝着镇里的方向嘶吼。地下传来“轰隆隆”的声响，无数根须破土而出，像血管般缠向陈家宅院，根须上的白骨碴反射着月光，看得人头皮发麻。
女娃的哭声从陈家传来，凄厉得像念安当年的尖叫。阿秀冲过去时，正看见女娃的脚踝胎记处，钻出无数条紫黑色的细线，顺着血管往心口爬，女娃的皮肤下鼓起条条青筋，像有虫子在游走。
“用这个。”毛小方扔过来个布包，里面是达初的日记，纸页早已泛黄，“达初当年在最后一页画了驱虫的法子，要用……用你的血混着槐花瓣烧灰。”
阿秀咬破指尖，将血滴在日记最后一页的符咒上，又摘下槐树上的金边紫花，揉碎了和血混在一起。符咒被血浸过，突然燃起幽蓝的火，烧出的烟竟化作无数只小飞蛾，扑向女娃皮肤上的青筋——那些飞蛾碰到紫线就化作金粉，细线瞬间枯萎成灰。
“念安！够了！”阿秀对着槐树嘶吼，“达初的指骨我烧了，你的花冢我也会好好守着，别再缠着活人了！”
老槐树的树干突然裂开道巨缝，缝里露出张模糊的脸，是念安的样子，却长着达初的眼睛。“我冷……”那张脸哭起来，眼泪落在地上，长出片新的紫花，“他说填了活心就不冷了……可我填了那么多……还是冷……”
阿秀这才看清，树缝里塞满了大大小小的骨头，有的带着乳牙，有的还连着指甲，都是这些年失踪的孩童骸骨——原来念安的“活心”，从来不是指一颗，而是要填满无数颗，才能凑够她心中的“暖”。
“达初骗了你。”阿秀的声音发颤，“他不是在帮你，是在借你的手，报当年陈家没救你的仇。”
树缝里的脸愣住了，裂开的树干开始淌出暗红的汁液，像在流血。那些缠向陈家的根须突然缩回，花瓣上的小脸纷纷闭上眼，像是失去了力气。
毛小方突然将拐杖插进树缝，拐杖顶端的桃木珠迸出金光：“尘归尘，土归土，怨归业火，魂归冥府——收！”
金光顺着树干蔓延，紫花成片枯萎，根须化作黑灰，树缝里的骸骨发出“咔嚓”的脆响，渐渐与树干融为一体。那张念安与达初交织的脸，在金光中慢慢淡去，最后留下句极轻的叹息，像两片花瓣相碰的声响。
天快亮时，老槐树彻底安静下来，树皮裂开的地方长出层新的绿皮，遮住了那些渗血的痕迹。陈家女娃脚踝上的胎记褪去，只留下个浅浅的白印，像片愈合的伤疤。
毛小方在当天午时咽了气，临终前抓着阿秀的手，指着道堂的房梁：“那里……有达初的日记下册……他说……终究是对不起你……”
阿秀搬来梯子爬上房梁，果然摸到个油纸包，里面的日记最后几页，字迹潦草得几乎认不出：“念安的黑洞，是我用怨气挖的……我知道填不满，只是想让她多陪我会儿……阿秀，等骨噬被烧死，你就烧了这棵树，别留念想……”
她没有烧树。
后来，老槐树每年春天仍会开金边紫花，只是花瓣再没有尖牙，落在地上也不会生根。镇上的人渐渐忘了那些恐怖的过往，只当这是棵普通的奇树。
阿秀守着道堂，守到头发也白了。临终前，她让徒弟把自己的骨灰埋在槐树下，与那片残瓣的灰烬混在一起。
徒弟照做时，发现树下的泥土里，藏着无数细小的金粉，像极了达初和念安当年化作的光。风一吹，金粉顺着花瓣的纹路爬上枝头，与新开的紫花融为一体，在阳光下闪着温柔的光，再没有半分戾气。
或许，有些恩怨本就不必分清对错，有些执念，最终会化作彼此的养分。就像这棵老槐树，把所有的血腥与眼泪，都酿成了春天里，那抹带着金边的温柔。