我家的客厅里，挂着一幅画。
一幅从我曾祖父那辈传下来的油画，据说是请当年一位颇有名气的西洋画师所作，画的是我们陈家祖宅的全貌。那宅子早在我父亲年幼时就因一场蹊跷的大火焚毁了，原址如今也成了繁华市区里一个不起眼的街心公园。这画，便是它存在过的唯一证明。
画是写实风格，笔触细腻。暗沉色调的宅院坐落于画面中央，青砖灰瓦，檐角飞翘，透着股暮气沉沉的压抑。宅前是荒芜的庭院，几棵枯死的树木枝桠扭曲地伸向灰蒙蒙的天空，一条石板小径蜿蜒没及杂草深处。整幅画笼罩在一种黄昏将至未至的暧昧光线下，说不出的沉闷与寂寥。
它就一直挂在那里，在我童年记忆的客厅墙壁上，像个沉默而苍老的亲戚，从不引人注目，却也从未被取下。几十年了，毫无变化。我甚至很少正眼瞧它，那阴郁的氛围总让我不太舒服。
变故始于一个多月前。
那是个周六的下午，我窝在沙发里看书，夕阳的余晖恰好斜射在对面的墙壁上。我无意中抬眼，目光扫过那幅画，总觉得哪里有些异样。
我放下书，走近了些。
是颜色。
画中宅院的屋顶，那些原本黯淡无光的青灰色瓦片，似乎……鲜亮了些？像是被雨水刚刚冲刷过，泛着一种不合时宜的、崭新的光泽。还有庭院里那几棵枯树，我依稀记得它们本是光秃秃的，死气沉沉，可现在，虬结的枝头竟隐隐透出些许极淡的绿意，虽然稀疏，但确实是存在的。
我皱了皱眉，以为自己记错了，或者是光线角度的戏法。毕竟，谁会去刻意记一幅几十年不变的画作细节呢？我凑得更近，几乎要贴上画布。油彩的颗粒在眼前放大，那绿色并非错觉，是确确实实点缀在枯枝上的。
心里掠过一丝微小的、难以言喻的不安。但我很快说服了自己——或许是年代久远，油画颜料产生了某种化学变化？又或者，是我自己最近太累，眼花了？
我没太当回事。
然而，接下来的几天，我发现自己会不自觉地多看那幅画几眼。
这一看，却看出了更多不对劲。
瓦片的颜色一天比一天鲜亮，最初只是泛着光，后来竟渐渐变成了那种新烧制出来的、润泽的黛青色。枯树上的绿意也在蔓延，从若有若无的斑点，连成了稀疏的叶片，虽然还不够茂盛，但任谁都能看出，那是正在恢复生机的树木。
这太荒谬了。一幅静止的画，里面的景物却在“生长”？还是在逆向生长——从破败走向鼎盛？
更让我脊背发凉的是，我注意到画面的边界。
这幅画是用一个厚重的深色木质画框装裱的，多年来，画布上的内容严格局限在框内。可如今，画框边缘与墙壁相接的地方，出现了一些极其细微的、本不该存在的“溢出”。
靠近画框底部的位置，墙壁原本米白色的乳胶漆表面，隐隐透出几丝蜿蜒的、青灰色的脉络，像是爬山虎的藤蔓，又像是石头的纹理。非常淡，不凑近仔细看根本发现不了。我伸手去摸，触感依旧是平整的墙壁，并没有任何凸起，那颜色像是从内部渗透出来的。
一股寒意顺着我的脊椎爬上来。
这画，不对劲。
强烈的违和感让我坐立难安。我尝试着不去看它，但眼角的余光总是不由自主地瞟过去。它像一个悄无声息的入侵者，盘踞在客厅里，进行着某种我无法理解的嬗变。
我开始查找家里的老相册，想找出祖宅当年的照片对比。可惜，关于那场大火之前的记录少得可怜，仅存的几张黑白照片也模糊不清，只能看出宅院的大致轮廓，无法判断细节。
我又去询问父亲。电话里，父亲的声音带着老年人特有的迟缓：“那画？哦……是老宅子的画。多少年没动过了吧？怎么了？”
我犹豫了一下，没敢说出实情，只含糊地说觉得画有点旧了，要不要保养一下。
父亲沉默了片刻，说：“那是祖传的东西，别乱动。就让它挂着吧。”
他的语气里有一种不易察觉的回避，让我心里的疑云更重了。
几天后的一个深夜，我被一阵极细微的“沙沙”声惊醒。那声音不像风声，也不像老鼠活动，更像是什么东西在缓慢地、持续地摩擦生长。
声音来自客厅。
我屏住呼吸，轻轻起身，没有开灯，赤脚走到卧室门边，将门拉开一条缝。
客厅里一片黑暗，只有窗外路灯透进来的微弱光线，勾勒出家具模糊的轮廓。那“沙沙”声似乎停止了。我的目光不由自主地投向那幅画的方向。
黑暗中，画框区域是一片更深的幽暗。
但就在那片幽暗里，我似乎看到了极其微弱的、几乎难以察觉的荧光。不是整幅画，而是画中宅院窗户的位置，隐隐约约，像是有烛火在跳动。
我猛地按亮了客厅的灯。
刺眼的白光下，一切如常。画静静地挂着，宅院的窗户依旧是黑暗的洞口，哪有什么烛火。
是幻觉吗？还是……
我走到画前，死死地盯着它。
一天没仔细看，它似乎又有了变化。庭院里的杂草不见了，取而代之的是修剪整齐的草坪。那条石板小径也变得清晰规整，缝隙里干干净净。最让我头皮发麻的是，宅院原本紧闭的大门，此刻，竟然虚掩着一条缝！里面黑黝黝的，什么也看不清，但那道缝，像是一只眯起来的、不怀好意的眼睛。
而画框边缘的“侵蚀”更加明显了。那些青灰色的脉络已经蔓延出了画框下方约莫一公分的宽度，像一片正在缓慢扩张的苔藓，颜色也更深了些。我甚至能分辨出，那不仅仅是颜色，确实有着极其细微的、类似青石地砖的纹理。
它不是要“活”过来。
它是在……扩张。以其鼎盛时期的模样，一寸寸地，吞噬并替换着我现实中的家。
这个认知让我通体冰凉。
我不能再坐视不理了。
第二天，我找来了工具，打算把这邪门的画取下来。不管它是什么祖传之物，都不能再让它挂在那里。
我搬来梯子，爬上去，小心翼翼地撬开固定画框的钉子。画框很沉，我费力地把它从挂钩上取下来，搬到客厅中央的地板上。
看着它脱离墙壁，我稍微松了口气。
然而，当我目光转向原本挂画的墙壁时，那口气瞬间卡在了喉咙里。
墙壁上，原本被画框覆盖的区域，并不是我熟悉的米白色乳胶漆。
那是一块颜色、纹理都与画中宅院外墙一模一样的青砖墙面！严丝合缝，仿佛它本来就是这面墙的一部分，只是多年来被画框遮挡住了！
我伸出手，颤抖着触摸那片区域。
冰冷，坚硬，粗糙的砖石触感。
这不是颜料，不是幻觉。我的指尖清晰地感受到烧制砖块特有的颗粒感和凉意。它真的取代了原本的墙体！
我猛地回头，看向地板上那幅画。
画布上的宅院，似乎……更清晰了，色彩也更饱满鲜活。那扇虚掩的门缝，好像又扩大了一点点。
一股难以言喻的恐惧攫住了我。我意识到，取下画框，非但没有阻止它，反而像是解开了某种封印，加速了它的侵蚀进程！
我几乎是连滚爬爬地把画框重新挂回了原处，死死地钉牢。
画，又回到了墙上，遮住了那块诡异的青砖墙面。
但我知道，自欺欺人罢了。侵蚀仍在继续，只是被暂时遮挡住了。
从那天起，我的生活彻底失去了平静。
我几乎不敢待在家里，每天磨蹭到很晚才回去，第二天一早就匆忙离开。客厅成了我极力回避的禁区。但只要在家，我的所有感官都不由自主地聚焦在那幅画上。
我眼睁睁看着画中的宅院日益“繁荣”。瓦片光洁如新，树木郁郁葱葱，庭院里甚至开出了不知名的小花。天空也不再是灰蒙蒙的，变成了清澈的蔚蓝色，飘着几朵白云。
一派生机勃勃，却看得我毛骨悚然。
而现实的侵蚀也在同步进行。画框周围的墙壁，青石地砖的纹理和藤蔓的脉络不断向外延伸，已经超出了画框的范围，像一圈不断扩大的丑陋疤痕，开始向旁边的墙壁和下方的地板蔓延。我尝试用砂纸打磨，用新的乳胶漆覆盖，但毫无用处。第二天，那些纹理又会顽强地显现出来，并且范围更大。
更可怕的是，我开始闻到一些不属于这个空间的气味。
老木头特有的、带着些许霉味的沉香。还有潮湿的泥土气息。这些气味总是突然出现，又悄然消失，来源正是那幅画的方向。
有时在深夜，我甚至会隐约听到一些声音。不是之前的“沙沙”声，而是更清晰的，像是遥远的、模糊的脚步声，还有若有若无的、像是旧式木门开关时发出的“吱呀”声。
这画，不只是在视觉上侵蚀我的家。它正在将那个宅院的声音、气味，甚至可能更多的东西，带入我的现实。
我快要被逼疯了。
我再次给父亲打了电话，这次语气急切了许多，几乎是语无伦次地描述了画的变化和那些诡异的现象。
电话那头沉默了许久，久到我以为信号断了。
“爸？你听到了吗？”
父亲终于开口了，声音异常沙哑沉重：“见深……那画……唉，有些事，本来不想告诉你的。”
他断断续续地讲述了一个家族里口耳相传、却从不记录的秘辛。
那幅画，并不只是简单的写生。当年请画师作画，并非为了留念，而是一种……“安抚”和“禁锢”。陈家的祖宅，从建成之初就有些“不干净”，据说地基本就不吉，家族运势也一直起起伏伏，颇多怪事。到了我曾祖父那一代，宅子里的异常现象越来越频繁，严重影响到了居住。请来的高人看了之后说，宅院本身似乎有了某种“念”，一种眷恋其鼎盛时期、抗拒衰败的执念，这种执念盘踞在宅基上，无法轻易驱散。于是，高人就出了个主意，请技艺高超的画师，将宅院“鼎盛时期”的样貌绘制下来，赋予其“形”，再通过特殊的仪式，将那份不安的“执念”引导、封存于画作之中。画成之后，祖宅果然安静了许多。后来那场大火，也被家族长辈私下认为是某种必然的“清理”。
“那画，说白了，就是个容器，装着那老宅子的‘魂’。”父亲的声音带着恐惧，“祖训一直交代，画必须挂在固定的地方，香火不断，以安其‘神’……我们后来搬出来，没了香火供奉，只怕是……它不满意了……”
我握着电话，浑身冰冷。
原来如此。怪不得画中的景象在逆时间“生长”，它是在恢复它被封印时的、“满意”的鼎盛状态。而它现在，不满足于只存在于画布上了。它要突破束缚，要将它眷恋的“鼎盛”，覆盖到它所在的现实空间！
“没有办法彻底解决吗？”我声音干涩地问。
父亲长长地叹了口气：“老一辈传下来的说法是……画在，宅在。画若毁，则……不详。具体会怎样，没人知道。也许那份‘念’，会彻底失去束缚，后果更难预料。”
挂了电话，我陷入更深的绝望。
毁不得，留不得。我只能眼睁睁看着它一点点吞噬我的家？
接下来的日子，侵蚀的速度明显加快了。
画框边缘蔓延出的青石纹理，已经覆盖了客厅墙壁大约十分之一的面积，并且开始向天花板和地板延伸。地板被覆盖的地方，触感变成了冰冷的、真实的石质。客厅的窗户边缘，也开始出现那种古老的、带着雕花的木纹，逐渐替换掉现代的铝合金窗框。
家里的电器开始出现故障。灯光时常无故闪烁，电视机会自己开关，播放着满是雪花的频道。空气中那股老宅的气味越来越浓，几乎驱之不散。夜晚的异响也更加清晰，有时甚至能听到像是有人在隔壁房间低语，却又听不清具体内容。
我几乎不敢合眼，精神濒临崩溃。
我尝试过寻找懂行的高人，但在这个时代，真假难辨，大多只是骗钱的神棍。我也想过干脆搬走，但一种莫名的直觉告诉我，没用。那“念”已经通过画作锚定了我，我走到哪里，它可能就会跟到哪里，或者，在我离开后，这个家会彻底被它吞噬，变成一个通往过去鬼宅的入口？我不敢赌。
今晚，我坐在客厅里，没有开灯。
窗外城市的霓虹透过正在被古老木纹侵蚀的窗户，在房间里投下光怪陆离的影子。那幅画在昏暗中静静地散发着一种妖异的存在感。画中的宅院灯火通明，每一扇窗户都透出温暖（却让我感到刺骨寒冷）的黄色光晕。庭院里似乎还有萤火虫在飞舞。
而我所在的客厅，一半是现代都市的居所，另一半，却正在不可逆转地“退化”成一座百年老宅的厅堂。
青石地砖已经蔓延到我的脚边。冰冷的气息透过拖鞋传来。
我知道，快了。
当这侵蚀彻底完成，当我的家完全被这画中的宅院替换，会发生什么？
我会消失？还是会成为这座“复活”的祖宅里，一个新的、永恒的住客？
画中那扇一直虚掩的大门，不知何时，已经敞开了一半。门内的黑暗深邃浓稠，仿佛在静静等待着什么。
我坐在冰冷与温暖、现代与古老交织的边界线上，看着那扇门，等待着最终的结局。
或许，当我迈过某个界限，走进那扇门，就能知道所有的答案。
关于这幅画，关于这座宅院，关于我们家族……以及，我最终的归宿。
寂静中，我似乎听到，从那敞开的门洞深处，传来一声极轻极轻的叹息。
像是期待，又像是……欢迎。