1954年·秋末
秋雨连着下了三天，胡同里的槐树叶落了一地。
何雨柱撑着伞从图书馆回来，鞋帮上沾了不少泥点子。
刚进院门，就听见何雨水在屋里念书的声音，脆生生的。
“回来了？”何大清从正房掀帘出来。
“街道通知开会，说是要搞什么爱国卫生运动。”
何雨柱把伞立在门廊下：“知道了，明天我去。”
晚饭时，收音机里正播着长江流域防汛的消息。
何大清扒拉着碗里的饭，忽然说：“听说要实行棉布计划供应了。”
何雨柱夹菜的手顿了顿：“什么时候的事？”
“就这几天。布票快发下来了，一人一年也就十来尺。”
第二天是周末，何雨柱起了个大早。
先送何雨水去沈老先生家学字，自己转头去了前门大街。
德源号布庄门口已经排起了长队，人们交头接耳地说着布票的事。
“这可怎么够穿啊……”
“听说上海那边更紧张……”
何雨柱在人群外站了会儿，转身走进旁边的邮局。
他买了最新一期的《科学画报》，又顺手要了份《人民日报》。
头版登着中印联合声明，还有武汉防汛的报道。
下午去接何雨水时，沈老先生正在训人：“手腕要活！你这是描红，不是刻碑！”
小姑娘委屈巴巴地握着笔，看见哥哥来了，眼睛一亮。
“继续练。”沈老先生板着脸，“你哥哥来了也一样。”
等何雨水写完最后一张纸，老先生才放人。
临走时，他忽然叫住何雨柱：“听说图书馆在整理善本？”
“是，有些明版书要修复。”
老先生从书架上取下一本线装书：“这是我早年抄的《装潢志》，拿去参考吧。”
回家的路上，何雨水叽叽喳喳说着练字的趣事。
何雨柱听着，目光扫过街边的商铺。
副食店门口贴着“猪肉限量供应”的通知，煤铺前人们推着车在买冬储煤。
转过街角，看见几个工人在安装新的路灯。
原来是苏联援建的首都电网二期工程快要完工了。
晚上在隔壁院开会时，街道干事特意强调了灭鼠的重要性：
“……特别是要预防鼠疫！咱们胡同去年就有两户人家发现鼠洞……”
散会后，隔壁王婶追上何雨柱：“柱子，听说你是图书馆的人？能不能帮我找本《家庭防疫手册》？”
“我明天帮您问问。”
睡前整理书架时，何雨柱翻开沈老先生给的那本《装潢志》。
书页间夹着一张便条，上面用工楷写着：“近日琉璃厂来了一批东西，或有可观。”
他合上书，望向窗外。秋雨又淅淅沥沥地下了起来。
第二天正好是周日，何雨柱安顿好何雨水练字，便骑着车往琉璃厂去。
秋日的阳光把街道照得透亮，路边槐树的叶子已经黄了大半。
他先去了中国书店，在古籍部转了一圈。
店员认得他，笑着打招呼：“何同志又来淘书了？”
“随便看看。”何雨柱在书架前慢慢踱步，目光扫过一排排线装书。
他随手抽出一本清刻《金石录》，漫不经心地翻着，“最近可有什么新到的？”
店员压低声音：“前几日确实收了一批，不过都还没整理上架。”
他朝里间使了个眼色，“听说原主是位前清的举人后人。”
何雨柱会意，在店里又转了转，买了本新出的《文物参考资料》。
走出书店时，他注意到对面汲古阁门口停着辆三轮车，两个伙计正小心翼翼地往下搬一个樟木箱子。
他在街对面的茶摊坐下，要了碗大碗茶，眼睛始终留意着汲古阁的动静。
约莫一炷香的工夫，看见店里走出个戴眼镜的老者，正是沈老先生。
两人隔着街对了个眼神，沈老先生微微颔首，便转身往西走去。
何雨柱不紧不慢地喝完茶，推着自行车跟了上去。
穿过两条胡同，沈老先生在一处僻静的院落前停下，掏出钥匙开了门。
院子不大，但很整洁。
正房堂屋里摆着几张太师椅，墙上挂着几幅字画。
沈老先生示意他坐下，自己则从里间捧出个锦盒。
“打开看看。”
何雨柱揭开盒盖，里面是两本方册，纸色微黄。
一本是明万历年间的《十竹斋书画谱》，另一本是清初的《芥子园画传》。
他轻轻翻开一页，仔细查看纸张、墨色和钤印。
“都是真迹。“沈老先生呷了口茶，“现在懂这些的年轻人不多了。”
“在图书馆工作，总要学点皮毛。”
沈老先生放下茶盏，目光变得锐利：
“前些天有个熟人来找我，说他手上有批东西急着出手。都是祖上传下来的，现在...形势所迫。”
何雨柱合上书册，静静等着下文。
“东西我看过了，都是清宫旧藏。有方宋徽宗的宣和殿宝，还有几幅明清字画。”
沈老先生叹了口气，“要是流落到市面上去，未免可惜。”
“您是想？”
“我记得你在图书馆，认识不少搞收藏的同志。”
沈老先生意味深长地看着他，“这些东西，总该有个合适的去处。”
何雨柱沉吟片刻：“东西现在在哪？“
“还在原主手里。你要是感兴趣，明天这个时辰，我带你去见见。”
从沈家出来，已是夕阳西下。
何雨柱骑着车，脑子里还在想着刚才的对话。
秋风卷起落叶，在车轮下打着旋儿。
快到胡同时，他拿出一斤猪肉。
今天何雨水期中考试，该给她加个菜。
“哥！”何雨水果然已经在院门口张望，“我今天算术考了满分！”
“真棒。”他笑着摸摸妹妹的头，“晚上做你爱吃的红烧肉。”
晚饭时，何大清说起厂里正在搞技术革新，要从苏联引进新机床。
何雨柱安静地听着，偶尔搭句话，心里却还在盘算着明天的事。
深夜，他独自在东厢房里，从空间取出那套《装潢志》，就着台灯仔细研读。
在关于古印鉴辨伪的章节处，沈老先生用朱笔做了批注，字迹清隽有力。
台灯的灯光在书页上投下温暖的光晕，窗外偶尔传来几声秋虫的鸣叫。
他合上书，目光落在窗外沉沉的夜色中。
明天，或许该去会会那位“原主”了。