八月下旬，暑气未消，但早晚已透出些许凉意。
录取通知书的喜悦渐渐沉淀为对未来的具体期盼。
这个周末，何雨柱一早就发动了皮卡，去育英胡同接上了刘艺菲。
“今天去趟百货大楼，给雨水买件上学礼物。”何雨柱一边稳稳地把着方向盘，一边说。
刘艺菲今天穿了件浅蓝色的确良衬衫，收拾得干净利落。
她闻言，嘴角泛起一丝了然的笑意：“是该准备件像样的礼物。雨水这下可是中专生了。”
何雨柱目光看着前方：“嗯，想着给她买辆自行车。以后上学、回家都方便。”
刘艺菲点点头：“女孩子骑的，最好是二六的，轻巧些。”
车子停在百货大楼门口。
周末的百货大楼人来人往。
他们径直走向卖自行车的柜台。
柜台内空无一物，这是正常的，提货不在这里。
何雨柱从口袋里拿出提货收据，递给售货员，售货员看了一眼收据，把两人带到后面去取车。
这个时候的自行车还是属于大件，特别是女士自行车，产量不高，排队的人大把。
一排排几个月的都有，当然，何雨柱不用排队，他开挂的。
没有麻烦陈主任，黑市上买了一套手续，也不难。
没有人去查他的，放心，他没主动出击，已经是很友好了。
再说他的级别，弄到一张自行车票，也不难。
现在的自行车票，是对应车子型号的票，还要单位盖章，所以说，买的票不止是票，还有其他手续。
贵就贵在这里，没必要什么事情都找陈主任，杀鸡焉用牛刀？
然后去百货公司交钱，等车。
至于插队，那找百货公司的主任就行，何雨柱也熟悉。
到了后院，售货员边指着其中一辆飞鸽26寸女士自行车给他俩看。
何雨柱和刘艺菲的目光落在了一辆车上：
那是一辆飞鸽牌二六女式自行车。
车身是墨绿色的，也叫国防绿。
漆色沉稳，全链罩设计，车把是弯梁式，车座是黑色的橡胶座，车前安装着一个转铃，车后还有一个结实的金属后衣架。
示意就是这一辆，后面停的自行车并不多，都是人家排队定的。
28大杠的多，26寸就这一辆。
何雨柱上手摸了摸车把，又捏了捏车闸，手感扎实。
他示意刘艺菲：“你看看怎么样？”
刘艺菲走上前，轻轻拨动了一下车铃，发出一串清脆的“叮铃”声。
她仔细看了看车身的漆面，又用手按了按车座。
“这辆很好，”她转向何雨柱，语气肯定。
“尺寸合适，颜色稳重，样式也朴实大方，适合学生。”
她的目光带着审慎，像是在为自家妹妹细心考量。
何雨柱见她点头，便不再犹豫，对售货员说：“就这辆了。”
何雨柱和刘艺菲一起，又在百货大楼买了把自行车锁。
才推着这辆崭新的“飞鸽”走出百货大楼。
将自行车小心地搬上皮卡后车斗，用绳索固定好。
“雨水看到，不知道要高兴成什么样子。”刘艺菲望着窗外，轻声说，语气里带着暖意。
“希望她能喜欢。”何雨柱发动车子。
车子先去了刘艺菲家。
在她家门口，何雨柱从车里拿出一个布兜，里面是十几个胖大海，这在当时是稀罕物。
他递过去，“拿着泡水喝，清热解暑。你讲课费嗓子。”
刘艺菲有些意外地接过，她没有推辞，眼中漾开一丝笑意，低声道：“谢谢柱子哥。”
“回去吧。”
“嗯。”
看着她走进胡同，何雨柱才调转车头。
先去了派出所，给车子砸了个钢印，交了钱，老规矩，两块五。
然后才开车回家。
当皮卡在七号院门口停下时，雨水正和母亲在院里收衣服。
看到后车斗里那抹墨绿色，她的眼睛瞬间亮了。
“自行车？！哥！这是给我的？！”
她几乎是扑了过来。
何雨柱将车搬下来，支好。
“给你的升学礼物。以后上学方便。”
雨水小心翼翼地摸着光洁的车把、结实的链罩，欢喜得不知如何是好。
母亲和何其正也走了过来，脸上带着欣慰的笑容。
“有了车，更要好好读书。”何其正叮嘱。
雨水用力点头，目光离不开新车。
何雨柱将崭新的飞鸽车推到胡同中间的空地上。
雨水迫不及待地就要往上骑，被他一把按住车座。
“急什么，先学推车。”
他扶着车把，让雨水推着车在胡同里走了两个来回。
看她掌握了平衡，这才让她试着上车。
“脚踩稳，眼看前方，别盯着轱辘。”
雨水紧张地抓着车把，左脚踩着脚蹬，右脚在地上使劲蹬了几下。
车子歪歪扭扭地往前冲，何雨柱稳稳扶着后座，跟着小跑。
“哥！别松手！”
“没松。”
几次尝试后，雨水终于能蹬着走一小段。
她身高腿长，平衡力也好，好学的很。
车轮碾过地上的碎石子，发出细碎的声响。
她兴奋得脸颊通红，额前的碎发被汗水黏住。
“我骑起来了！”
何雨柱仍扶着后座，看着她笨拙却欢快的背影，嘴角微微扬起。
夕阳把两人的影子拉得老长，在石板上轻轻摇晃。
暮色四合，院子里飘起饭菜的香气。
何雨柱把飞鸽车推进屋檐下靠稳，雨水还依依不舍地摸着车把。
“先吃饭。”母亲端着烙饼从厨房出来。
四人围坐在堂屋的方桌前。
简单的晚饭——棒子面粥，烙饼，一碟咸菜丝，还有中午剩下的半盘炒白菜。
这在当时已经算极好的了，别挑剔。
雨水兴奋得坐不住：“妈，我都能骑出十来米了！”
母亲给她盛上粥：“慢点吃，别噎着。学车当心些，别摔着。”
何其正夹了块烙饼，就着咸菜咬了一口，“这车不便宜，要爱惜着用。”
雨水用力点头：“我知道！我们班还没人有自行车呢。”
何雨柱默默喝着粥，听妹妹叽叽喳喳地说着学车的情形。
灯光下，她鼻尖还带着汗珠，眼睛亮得惊人。
“明天我早点起来，”
雨水咬着烙饼含混不清地说，“趁早上人少，再多练会儿。”
“先把粥咽下去再说话。”
母亲轻轻拍她的背，“早上凉快，正好。”
何其正抿了口粥：“骑车上路要守规矩，见了汽车要早早让开。”
“知道啦爸。”雨水应着，忽然想起什么，“哥，明天你还得扶着我啊！”
何雨柱抬眼，看见妹妹满眼的期待，点点头：“行。”
母亲又给每人添了半张烙饼：“有了车是方便，以后周末回家也省得挤公交车了。”
伴着夏夜的虫鸣，这顿寻常的晚饭，因为一辆新车的到来，多了几分说不出的暖意。
雨水扒完最后一口粥，眼睛又往门外瞟。
“先把碗收拾了。”何雨柱起身，“车又不会长腿跑了。”
雨水吐吐舌头，赶紧帮着收拾碗筷。
屋檐下，那辆墨绿色的飞鸽车在夜色中泛着温润的光。