“棉海号”驶进竹溪村港湾时，秋阳正把海面晒得暖洋洋的。码头上的人比上次更多，林老爹拄着拐杖站在最前面，看见船帆上的红蓝光影，浑浊的眼睛忽然泛起水光，手里的拐杖“笃”地戳在地上，像在给这趟航程敲下句点。
“可算回来了！”老人迎上来，第一句话就问种子岛的棉苗，“活了没？长得旺不旺？”
阿木刚踏上跳板，就被他拽住胳膊。“活了！”阿木笑着从舱里捧出那本棉田手册，翻开最后一页，古丽雅画的棉花旁边，多了阿椰奶奶补画的向日葵，“您看，阿椰奶奶说，等棉花结桃，向日葵就该开花了，两株苗在地里挨着，亲得很。”
林老爹的手指抚过画页，忽然老泪纵横。他这辈子听了无数次父亲的念叨，此刻才算真的踏实——那些藏在航海日志里的牵挂，那些刻在船板上的期盼，终究在土里发了芽。
古丽雅把向日葵籽交给张婶，籽儿饱满得能捏出油：“阿椰奶奶说，这籽耐活，撒在棉田边就行，秋天能长到半人高。”张婶立刻招呼妇人们去翻地，竹篮里的棉布还没放下，就先惦记着给向日葵留地方。
小石头最忙，他要把种子岛的贝壳分给村里的孩子，还要给二丫讲迎客鱼的故事。少年举着个最大的贝壳，在阳光下晃出七彩的光：“你看，这壳里有海的影子，就像种子岛的浪一直跟着咱们。”
二丫从怀里掏出个布包，里面是双新棉鞋，鞋面上绣着向日葵，花瓣里还藏着颗小小的棉桃。“给你的，”她把鞋塞给小石头，声音比棉线还细，“鞋底纳了十八层，比上次的更结实。”
傍晚的棉田格外热闹。村民们在田埂上撒向日葵籽，古丽雅教大家用南洋的法子给棉桃脱壳，阿木则把两本航海日志挂在谷仓的梁上，日志的纸页在风里轻轻响，像在跟晒场上的棉花打招呼。
林老爹坐在谷仓前，看着孩子们在棉堆里打滚，忽然哼起了老调。那调子又沉又缓，像海浪拍着礁石，阿木仔细一听，竟是老林船长日志里记的海歌——原来老人早就把父亲的念想，刻进了骨子里。
“明年开春，”阿木凑到老人身边，“咱们再去趟种子岛，把竹溪村的向日葵花籽带去，让那边的棉田边，也长满地的金黄。”
林老爹点点头，从怀里掏出个小木盒，里面是枚磨得发亮的铜铃，和“棉海号”桅杆上的那只一模一样。“这是我爹当年留的另一只，”老人把铜铃递给阿木，“等货栈开起来，就挂在门楣上，风一吹，就像他还在这儿，看着咱们的棉花运向四方。”
夕阳把棉田染成金红色，刚撒下的向日葵籽在土里悄悄吸着水。古丽雅站在田埂上，望着远处的海面，“棉海号”的新帆正被夕阳镀上层金边，红与蓝的浪花纹里，仿佛藏着两个岛的影子。
她忽然想起阿椰奶奶的话：“土地最懂人心，你给它什么，它就长什么。”此刻望着连片的棉田，望着田边新翻的土地，忽然明白——他们种下的哪里是种子，是跨越山海的牵挂，是几代人没说出口的约定，是让远方变成邻居的念想。
谷仓的梁上，航海日志的纸页还在响，和远处的潮声、近处的虫鸣缠在一起，像首悠长的歌。阿木握紧手里的铜铃，知道这铃声会跟着春风，吹过棉田，吹过海面，吹向种子岛的方向，告诉那里的人：竹溪村的向日葵，正在棉田边，等着和你们的棉花，一起开花。
腊月初八的清晨，竹溪村的码头飘着米香。新落成的货栈前挂着红灯笼，林老爹亲手将那只铜铃系在门楣上，铜铃一晃，清越的声响裹着雾气漫开，惊飞了檐下的麻雀。
“这铃一响，就该迎客了。”老人退后两步，看着“通海栈”三个大字在朝阳下泛光。匾额是阿木写的，笔锋里带着海浪的韧劲，旁边还刻着朵棉桃围着椰果，是古丽雅的手笔。
货栈的柜台后摆着两排货架，左边码着竹溪村的棉布，蓝的像海，白的像棉，上面都绣着小小的浪花纹；右边堆着种子岛的椰丝和海葡萄干，用粗布袋子装着，袋口系着红绳，和棉籽袋的系法一模一样。
“王船长的货郎船快来了，”阿木核对着清单，上面记着长安织坊订的彩色棉布，还有南洋商户要的棉种，“张婶她们赶了三夜，总算把最后一匹布织好了。”
古丽雅正往货架上摆海葡萄干，陶罐上贴着张小画，是小石头画的导航鱼，鱼嘴里衔着颗葡萄。“阿椰奶奶说，这海葡萄得阴干，不能晒，不然就丢了海的鲜味。”她指着罐底的小字，“你看，这是她教我的保存法子，我都记下来了。”
小石头扛着把新做的木秤进来，秤杆上刻着从竹溪村到种子岛的航线，秤砣是用老船长的船板雕的，上面缠着圈彩色棉纱。“这秤称东西，准带着两地的分量，”少年得意地把秤放在柜台，“王船长见了，保准夸我手艺好。”
日头升高时，货郎船的影子出现在海平面。王船长站在船头挥手，船板上堆着长安的胭脂和丝绸，还有些南洋的香料，五颜六色的，像把彩虹搬到了船上。
“通海栈开得好！”王船长刚踏上码头就喊，眼睛直盯着门楣上的铜铃，“这铃声比我船上的号角还亮，隔着三里地就听见了。”
林老爹笑着迎上去，往他手里塞了碗腊八粥：“用海葡萄干煮的，尝尝种子岛的甜。”王船长喝了口，咂咂嘴：“果然带劲！比我在长安喝的多了股海味。”
卸货的时候，码头上像开了集市。村里的姑娘们围着丝绸看，货郎船的后生们则好奇地摸棉布，小石头举着木秤，给这个称两斤海葡萄干，给那个量三尺蓝棉布，忙得满头大汗。
古丽雅和王船长的伙计核对着货单，忽然发现他带来个新物件——是架南洋的织布机，比竹溪村的更轻巧，织出来的布带着细密的网纹。“阿椰说这是岛上的木匠改的，”王船长指着织机上的花纹，“专门用来织你们的彩色棉纱，说能织出浪在棉里游的样子。”
阿木试着踩了踩踏板，织机“咔嗒”作响，像在跟屋里的纺车打招呼。“等开春，就教村里的人用这个，”他笑着说，“到时候织出的布，既有竹溪村的软，又有南洋的巧。”
傍晚的货栈里，铜铃还在响，混着算盘珠子的脆响和人们的笑谈。林老爹坐在柜台边，看着账本上的数字，忽然指着“种子岛”三个字说：“你看，这字越写越顺，就像路越走越宽。”
古丽雅把新织的样布挂在墙上，布上用金线绣着“通海栈”的匾额，旁边是两朵缠绕的花，一朵是棉，一朵是椰，根须在布底交缠，像两只握在一起的手。
小石头趴在柜台上，数着今天赚的铜钱，忽然指着窗外喊：“快看！向日葵籽发芽了！”大家跑到货栈后的空地，只见雪地里冒出点点绿芽，顶着层薄雪，像群倔强的小脑袋。
“它们知道货栈开了，赶来道喜呢。”古丽雅蹲下去，用手轻轻拂去芽上的雪，“等明年夏天，这里就会长出满地的花，对着货栈笑。”
铜铃在风里又响了，这次混着织布机的“咔嗒”声，像在说：门开了，路通了，往后的日子，就像这棉布上的花纹，越织越密，越织越暖。
阿木望着墙上的样布，忽然觉得这货栈哪里是堆货物的地方，是个装念想的匣子——装着老船长的盼，林老爹的等，种子岛的暖，竹溪村的实，还有他们这代人，用棉线和海浪，一点点织出来的新日子。
夜色漫进货栈时，铜铃的声响渐渐轻了，却像根细针，把两个岛的月光、两地的灯火，还有这满室的棉香与椰甜，都缝在了一起，成了块扯不断的布。