风把竹匾上的萝卜干吹得哗啦响，慕晴伸手按了按，顺手把最后一块翻了个面。天边的云灰扑扑的，像谁家洗烂的棉絮，风里也开始带刺了。
她刚要转身进屋，院外脚步声由远及近，稳、重、不急不缓，听得她耳根子一松。
“又绕后墙？”她头也不回，“你当我是猪崽子，非得天天看一圈才安心？”
江砚洲没答话，走到她身后，军大衣一脱，直接往她肩上一披，动作熟得很，像是做过八百回。
“夜里凉。”他说。
“我十六岁就会烧炕了，用不着你操心。”她嘴上嫌弃，手却把大衣角往肩头拽了拽，暖意顺着脖颈爬上来。
他站着没动，目光扫过她发梢被风吹乱的那缕，又落在她手边的竹匾上。“收完就进屋。”
“你不也还没走？”她歪头看他，“不是说今晚要巡村？民兵队长还能赖家不走？”
“走。”他应了，转身去屋檐下拿巡逻的装备，腰带、手电、枪套，一样样检查。
慕晴盯着他背影，忽然想起什么，转身进屋，直奔布包。她手指在夹层里一抠，摸出个布兜裹着的小圆球，陶的，温温的，一直在空间里养着热，像块不会冷的石头。
她追到门口时，他正扣上枪套，抬头见她手里那团碎花布，一愣。
“给你的。”她塞进他手里，语气轻飘飘，“暖手的，别冻出老寒腿，回头还得我给你熬草药。”
布兜针脚歪得像蚯蚓爬，是他认得的风格——她缝的。
他低头看着，没说话，手指却慢慢收拢，把那团暖意攥进掌心。陶球的温度透过布料传上来，一路烫到手腕。
“你哪儿来的这东西？”他问。
“捡的。”她眨眨眼，“昨儿翻地翻出来的，说不定是祖传宝物，江家祖坟冒青烟，连暖手宝都给你送上门了。”
他抬眼，看她眉眼弯着，小梨涡一跳，分明在胡扯。
“那你咋不留着？”
“我有大衣。”她拍了拍肩上的军装，“你穿得板正，不能感冒，不然明天民兵队开会，大伙儿看你擤鼻涕，多丢人。”
他喉结动了动，想说点什么，最后只低低“嗯”了一声。
风猛地一卷，吹得院门“哐”地撞在墙上。他下意识抬手护她，动作快得像是本能，等反应过来时，手已经挡在她身侧了。
慕晴抬头，瞅他一眼：“哎哟，江队长，你这反应——是怕风把我吹跑了？”
他收回手，耳尖有点红，转身就走：“我去巡村。”
“去吧去吧，记得别在树后头偷看我！”她冲他背影喊，“看得我都起鸡皮疙瘩了！”
他脚步顿了顿，没回头，肩膀却抖了一下，像是憋笑。
她站在门口，看他走远，身影融进村道尽头的灰暗里，才转身关门。
屋子里冷清下来，她摸了摸还在发烫的银镯，小声嘀咕：“你今晚挺配合啊，都没抖，是不是也觉得这人傻得可爱？”
银镯轻轻一颤，像是在点头。
——
江砚洲走出村口，风更大了。
他把大衣领子立起来，手插进兜里，攥着那团布兜，暖意一点没散。他低头看了眼，陶球在布里微微发着光，只有他看不见。
他忽然想起白天的事。
赵雅丽来借菜，他本不该多管，可他绕到院后，就为了听她怎么应对。结果她一句“情分给到，贪心门都没有”，说得他站在树后头，心跳快得不像话。
她清楚，明白，有底线。
不像他从前，霉运缠身，连馒头都能炸锅，觉得自己是块废铁，配不上站在她身边。
可现在不一样了。
他低头看着手里的暖手宝，忽然停下脚步，对着黑乎乎的夜路，低声说：“你给我暖手……你是真怕我冷。”
风呼地吹过，他把暖手宝贴在胸口，隔着军装，压进心口的位置。
“你护我冷暖，我护你一生。”他声音轻，却像钉进地里，“从前倒霉，是因为没等到你。现在你来了，连风都绕着你走。”
他没察觉自己嘴角翘着，一路走，一路攥着那团暖意，像是攥着命里唯一的光。
巡逻到村东头，他照例往慕晴屋后那条小路绕。窗纸透着点微光，灶台那儿还热着，估计她又在蒸什么。
他没靠近，就站在巷口看了两眼。
窗影里，她正弯腰收拾灶台，动作利索，影子在墙上晃，像只蹦跶的小兔子。
他盯着看了会儿，忽然觉得冷也不冷了，夜也不长了。
正要走，袖口一沉——暖手宝从兜里滑出来，滚到地上。
他弯腰捡，布兜裂了条缝，陶球露出来，微光一闪。
他赶紧捂住，抬头四顾，没人。
他重新裹好，塞回兜里，动作小心得像藏宝贝。
可他知道，这东西不是他捡的，是她给的。
她嘴上说“捡的”，其实是惦记他冷。
他攥紧了，继续往前走。
——
慕晴把灶台擦干净，又把萝卜干收进屋，闩好门，才坐到炕边。
她从布包里掏出那半盒火柴，蓝纸壳，边角磨毛了。
“还没来要？”她嘀咕，“莫不是真断炊了？”
她把火柴放在炕桌上，盯着看了会儿，又推远：“不急，让她再饿一晚。”
她躺下，手搭在银镯上，空间安静，像在打盹。
她闭眼，刚要睡，忽然听见外头有动静。
不是脚步，是布料蹭墙的声音。
她猛地睁眼，翻身下炕，抄起门后扫帚，轻手轻脚走到窗边，掀了条缝往外看。
月光惨白，巷口没人。
她眯眼细瞧，忽然看见墙角蹲着个黑影——不，不是黑影，是个人影，缩在那儿，怀里还抱着个布兜。
她看清那人侧脸，一愣。
“江砚洲？！”她推门就出去，“你蹲这儿当门神呢？！”
那人猛地抬头，眼神清明，耳尖却红得滴血。
“我……刚巡完。”他站起身，手里的布兜攥得死紧。
“巡完不回家，在这儿冻成冰棍？”她气笑了，“你是不是觉得，蹲这儿看我睡觉，很刺激？”
“我没有。”他声音低，“我就……看看灯灭了没。”
“看灯？”她冷笑，“你当我炕上贴了琉璃瓦，能透光？”
他不说话，只低头看着她，风把他的军装吹得贴在身上，瘦得硌眼。
她忽然心软了一下，抬手戳他额头：“进来烤会儿火，再冻下去，明早得抬你去卫生所。”
他摇头：“不行，还得去北坡。”
“北坡？黑灯瞎火你去北坡干啥？那儿连兔子都没一只！”
“例行巡查。”他退后一步，“你进屋，别冻着。”
她盯着他，忽然笑了，小梨涡一跳：“行，你去北坡。但你要是敢在窗根底下蹲着，我就拿扫帚把你当野狗打出去。”
他喉结动了动，终于点头：“嗯。”
她转身要进屋，他又叫她。
“慕晴。”
她回头。
他站在月光底下，军装笔挺，手里还攥着那个碎花布兜。
“火柴……她要是来要，你就还她。”他说，“但你没错。”
她一怔。
他没再多说，转身走了，背影挺直，一步步融进夜里。
她站在门口，手贴在心口，那里热乎乎的，像揣了颗刚出炉的红薯。
风又起，吹得门“吱呀”响。
她没关门，就那么站着，直到他的脚步声彻底听不见。