酒店露台的风卷着阿拉伯海湾的潮气，远处棕榈岛的灯光像散落在海面的碎钻，晃得人眼睛发花。张曼把另一杯香槟放在林默手边的石桌上，自己则抱臂靠在栏杆上，发梢被风吹得贴在颈侧。
“林总，你是不是觉得我挺没劲的？”她侧过脸，月光在她眼角的泪痣上投下一小片阴影，“追着你跑，像没见过男人似的。”
林默没接话，指尖在杯口转了半圈。他其实不太习惯这种突如其来的坦诚，尤其是来自张曼。
“我家在纳米比亚有三座金矿，”她忽然笑了笑，声音轻得像怕惊扰了什么，“还有两座钻石矿，在博茨瓦纳。你给苏晚买的那套伦敦公寓，我名下类似的……大概能凑出一个街区。”
风突然变大，吹得她的裙摆猎猎作响。她伸手按住被风吹乱的头发，露出一截纤细的手腕，上面没戴任何首饰，反而显得空荡荡的。
“小时候觉得这些很厉害，”她低头看着脚下的灯火，像在说别人的故事，“后来发现，它们只能换回来一群点头哈腰的人，换不回一句真心的‘你今天累不累’。我爸说，女孩子家不用懂生意，找个门当户对的嫁了就行——说白了，我跟那些金矿、钻石矿没区别，都是待价而沽的东西。”
林默终于开口，声音有些沉：“所以你接近我，是想……”
“想看看被人护着是什么感觉。”她没等他说完，抬头看他时，眼里竟有点像迷路的小孩，“上次在巴黎展会，有客户喝醉了对苏晚动手动脚，你把她护在身后说‘有事冲我来’的时候，我突然觉得……原来有人是真的会为另一个人挡刀子的。”
她忽然自嘲地笑了笑：“挺傻的吧？一把年纪了，还羡慕这种偶像剧里的情节。”
林默拿起那杯没动过的香槟，却没喝，只是望着远处的海面：“张曼，我护着苏晚，不是因为她需要，是因为我想。这种东西……勉强不来，也模仿不了。”
“我知道。”她深吸一口气，把手里的香槟一饮而尽，空酒杯被她捏得发白，“就是……忍不住想多看看。反正回去也是被安排相亲，见那些一开口就问‘你家矿今年产量多少’的男人，还不如在这里……”
她没再说下去，转身往电梯口走，脚步比来时快了些，像是在逃。
林默看着她的背影消失在电梯口，手里的香槟始终没碰。手机在口袋里震动了一下，是苏晚发来的照片，拍的是他养的那只布偶猫正蜷在沙发上打盹，配文：“它说等你回来给它开罐头。”
他指尖在屏幕上摩挲了很久，终究没回“明天回去”。风从海面吹过来，带着咸湿的气息，他忽然觉得，或许可以多待一天——不是为了张曼那点可怜的羡慕，而是想再确认一次，自己此刻心里翻涌的所有情绪，都只为手机里那个发猫咪照片的人。
露台的灯不知何时暗了两盏，只剩一盏昏黄的照着他的影子，被拉得很长很长。
林默倚在露台栏杆上，指间那支雪茄转了半圈，猩红的火光明明灭灭映在他眼底。远处海面上的夜航船像枚模糊的剪影，他的声音裹着海风，带着种漫不经心的冷硬：“有些话，提前说清楚好。我给不了任何女人婚姻，这辈子都不会。”
张曼站在旁边，晚风吹乱的长发扫过他手背，带着点微痒的触感。她抬眼时，眼里没什么波澜，反而轻轻挑了下眉：“猜到了。”
“我身边现在就有不少女人，孩子也不止几个。”林默终于转过头，目光直直射过来，没藏半分遮掩，“他们都清楚规矩，没人闹着要名分。我攒下这些家业，总得有足够多的继承人盯着——这不是家族逼的，是我自己乐意。”
他顿了顿，指尖的烟灰簌簌落在栏杆上：“你要是能接受，就留下。就像现在这样，高兴了凑一起，腻了就散，谁也别拖累谁。你手里那些东西，就算以后走了，也不用还。”
张曼听完，忽然笑出声，伸手从他指间抽走那支快燃尽的雪茄，在烟灰缸里按灭。她往前凑了半步，高跟鞋踩在露台地板上轻响一声，气息几乎贴着他耳边：“婚姻那张纸？能换我现在住的江景房，还是衣帽间里的高定？”
她指尖划过他衬衫领口，语气漫不经心却带着点锐利：“我见过太多人拿着结婚证互相算计，连买菜钱都要AA。倒不如这样——你不用哄我，我不用装乖，大家各取所需，不是更省心？”
“至于你的女人和孩子……”她收回手，转身往屋里走，背影在廊灯下拖得很长，“那是你的事，跟我没关系。我只要我现在能摸到的，就够了。”
林默望着她消失在门口的背影，指间的雪茄已经烧到了尽头。海风卷着咸腥味扑过来，他忽然低笑一声，把烟蒂摁灭在烟灰缸里。
这样……确实更省心。
林默靠在露台的罗马柱上，指尖的烟燃到了尽头，烫得他猛地缩回手。夜风带着凉意钻进衬衫领口，他看着不远处泳池里晃动的水光，声音冷得像淬了冰：“想留下来，就得守我的规矩。”
张曼刚从屋里拿了条披肩披上，闻言脚步一顿，回头看他时，眼里的笑意淡了大半：“什么规矩？”
“辞掉你现在的工作，”林默抬眼，目光直直撞进她眼里，没有丝毫转圜的余地，“我会给你安排住处，在国内也好，国外也罢，随你挑。但平时没事，不能给我打电话，更不能去公司找我。”
他顿了顿，指尖在栏杆上划出一道浅痕：“我有空了，会主动联系你。你要做的，就是待在我给你安排的地方，安安静静等我回去。”
这话像块冰砸进张曼心里，她下意识攥紧了披肩的边角，指节泛白：“你让我……做个被圈养的金丝雀？”
“随你怎么理解。”林默别开视线，看向远处模糊的城市轮廓，“我身边的人，都是这么过来的。她们不用工作，不愁吃穿，只要守着本分，就能一直安稳下去。”
“那我的事业呢？”张曼的声音发颤，带着难以置信的错愕，“我在家族企业里打拼了五年，好不容易站稳脚跟，你让我说放弃就放弃？”
她想起自己为了拿下欧洲的代理权，在酒桌上跟客户硬拼了半瓶威士忌，吐得昏天暗地；想起为了盯项目进度，在工厂宿舍住了整整三个月，瘦了十五斤。那些浸透了汗水和委屈的日子，怎么可能说放就放？
林默没接话，只是从口袋里摸出烟盒，又抽出一支烟点燃。烟雾缭绕中，他的侧脸显得格外冷硬：“你自己选。要么放弃事业，按我说的做；要么现在就走，就当我们从没认识过。”
张曼站在原地，晚风吹得她的披肩猎猎作响。一边是唾手可得的优渥生活，不用再为生计奔波，却要像被困在笼子里，失去所有自由和自我；另一边是她苦心经营的事业，是她作为“张曼”而非“林默的女人”存在的证明，却要从此与眼前这个人彻底划清界限。
她看着林默那张没什么表情的脸，忽然觉得有些陌生。这个男人，前一秒还在跟她谈论“各取所需”，下一秒就露出了最霸道的掌控欲——他要的不是一个能并肩的伴侣，而是一个召之即来、挥之即去的附属品。
露台的灯忽明忽暗，映着张曼纠结的脸。她沉默了很久，久到林默手里的烟又快燃尽，才听见她哑着嗓子问：“如果……我不答应呢？”
林默弹了弹烟灰，语气平静得近乎残忍：“那我们没什么好谈的了。”
张曼的心猛地一沉，像是被什么东西狠狠攥住。她看着林默转身要走的背影，忽然觉得喉咙发紧，那些想说的反驳、想质问的不甘，全都堵在胸口，一个字也说不出来。
原来所谓的“各取所需”，从来都不是平等的。他要的是绝对的掌控，而她，要么妥协，要么失去。夜风卷着泳池的水汽扑过来，带着刺骨的寒意，张曼站在原地，第一次对自己的选择产生了动摇。
晨光透过窗帘缝隙落在茶几上，张曼指尖捏着半块没吃完的曲奇，终于松了口气——折腾了半宿，心里那点犹豫总算被晨光晒化了。她拿起手机，给林默发了条信息：“想通了，不耗着了。”
没等多久，林默的电话就打了过来。“想通就好，”他的声音带着笑意，“说真的，陈宇那小子不错，你俩之前谈那三个月，他对你上心程度，瞎子都看得出来。”
张曼往沙发里缩了缩，想起陈宇每天雷打不动送来的热豆浆，想起他蹲在咖啡店门口帮她修冰柜时沾了灰的侧脸，嘴角忍不住翘了翘：“他是挺好，就是……”
“就是你总觉得他太老实，少点情趣？”林默截住她的话，“但过日子啊，靠谱比情趣顶用。你上次冰柜坏了，是谁半夜爬起来找零件？你感冒发烧，是谁守在床边递水喂药？陈宇那小子，是把心思藏在实处的人。”
张曼没说话，手指无意识地摩挲着沙发套。三个月里的细节像电影片段在脑子里过：陈宇记得她不爱吃香菜，每次带外卖都提前嘱咐店家；记得她随口提过喜欢巷尾那家的栗子，降温那天拎着热乎乎的袋子站在店门口……
“他昨天还问我，你是不是还在生他气，”林默在那头笑，“说要是你愿意，他今天就把攒了半年的假休了，带你去你念叨了好久的海边。”
张曼心里一软，刚要说话，就听见门外传来熟悉的脚步声，接着是轻轻的敲门声。她起身开门，陈宇站在门口，手里捧着个保温桶，耳朵有点红：“林默说……你可能没吃早饭。我妈煮的海鲜粥，你尝尝？”
阳光落在他身上，把轮廓描得很柔和。张曼侧身让他进来，接过保温桶时，指尖碰到他的手，两人都愣了一下，然后同时笑了。
“海边什么时候去？”她低头舀了一勺粥，热气模糊了视线。
陈宇的声音带着点不敢信的雀跃：“你说什么时候就什么时候！”
屋里的阳光越来越暖，张曼喝着粥，忽然觉得林默说得对——有些感情不用轰轰烈烈，像这碗粥一样，温温热热，熨帖到心里，就够了。
咖啡馆的落地窗外，梧桐叶被秋风卷得打转。张曼用小勺轻轻搅动着杯里的拿铁，泡沫在杯壁画出一圈圈纹路，她抬眼看向对面的林默，眼神里带着点认真：“我想跟你谈一年恋爱。”
林默握着咖啡杯的手指顿了顿，杯沿的热气模糊了他的眉眼。他没立刻回答，只是看着张曼——她今天穿了件米白色的风衣，头发松松地挽在脑后，露出纤细的脖颈，语气却异常笃定。
“一年？”林默的声音带着点漫不经心，像是在谈论天气，“恋爱这种事，哪有按时间算的？”
“我是认真的。”张曼往前倾了倾身，风衣的领口随着动作敞开一点，露出里面淡蓝色的衬衫，“这一年里，我们只对彼此负责，你不能接触其他女人，我也不会再跟别人暧昧。就当……试试能不能走到最后。”
林默看着她眼里的光，那光里有期待，有紧张，还有点孤注一掷的勇气。他忽然想起第一次见张曼的样子，她在酒会上被客户刁难，手里的红酒杯都快捏碎了，却硬是没掉一滴眼泪。
“可以。”林默放下咖啡杯，杯底与桌面碰撞发出轻响，“但我得看你的诚意。”
张曼的眼睛亮了起来，像是突然被点燃的星火：“你想怎么看？”
“不用搞那些虚的。”林默靠回椅背，指尖在桌面上轻轻敲着，“我下周要去城南的旧工厂考察，那边的钢筋结构老化得厉害，需要人搭把手记录数据。你要是能跟着去，每天爬三层脚手架，把生锈的螺栓型号一个个记下来，再说诚意的事。”
他说的是实话。那片旧工厂是城市更新项目的难点，脚手架年久失修，每层都晃得厉害，光是站在上面都让人腿软，更别说蹲在那里一笔一划记数据了。
张曼几乎没犹豫：“行。明天我准时到。”
林默挑了挑眉，没再说什么。他见过太多把“恋爱”挂在嘴边的人，甜言蜜语信手拈来，真要碰上点实际的事，跑得比谁都快。
张曼却像是松了口气，拿起包站起身：“那我先回去准备工具，明天几点？”
“早上八点。”林默看着她的背影，忽然补充了一句，“脚手架没护栏，你怕高就早点说。”
张曼回头，冲他笑了笑，那笑容比窗外的阳光还亮：“我不怕。”
看着她走出咖啡馆的背影，林默端起咖啡喝了一口，微苦的液体滑过喉咙。
一年的时间，足够看清很多东西了。他倒要看看，这场“有期限的恋爱”，最后会是什么模样。