残玉贴在胸口，忽然有了温度。
罗令正坐在船舱里翻一页手绘星图草稿，笔尖顿住。他低头摸了摸玉，裂纹边缘微热，像被阳光晒透的石片。这感觉陌生又熟悉——磁暴那几天它滚烫发红，后来停了，像死了一样。现在它又醒了，不是震动，是温的，像是在回应什么。
他抬头看窗外。
海面漆黑，无风无浪，船浮在水上像陷进墨里。头顶云层裂开一道缝，露出几颗星。北斗七星斜斜地挂着，斗柄指向东南方。他盯着看了三秒，把草稿翻过来，在背面写下一串数字：娄宿，太阴过境，角宿一可测纬。
“罗老师！”舱门被撞开，一个年轻船员冲进来，手里攥着罗盘，“又偏了！GpS全黑，惯导也报错，我们……我们是不是回不去了？”
罗令没说话，把草稿折好塞进衣兜，起身往外走。
甲板上一群人围着导航台。屏幕全黑，备用电源闪着红灯。有人拿手电照海图，可图上坐标早就对不上了。一个老水手蹲在地上，用铅笔在纸上画航线，画到一半扔了笔：“方向全乱了，这海不认路了。”
罗令走到船头，仰头看天。
云缝慢慢合拢，但刚才那一瞬足够了。他在心里过了一遍残玉梦里的画面——那艘古船在海上走，帆影斜，舵手不看罗盘，只抬头看星。梦里没有声音，但每次北斗斗柄指向巽位时，船底就会浮起一道暗纹，像被什么牵引着。
他转身回舱，从行李包里取出一块竹片。
这是他在文化站时做的牵星板，三寸长，两指宽，边缘削得平整。背面刻了刻度，是按《武备志》里“过洋牵星术”的记载复刻的。当时做它只是为教学演示，没想到真会用上。
“你要干啥？”船员跟进来，看着他拿绳子把竹片绑在手腕上。
“测星。”他说。
“现在？云都封死了！”
“刚才开了缝。”罗令活动了下手腕，“够用了。”
船晃得厉害，六分仪根本稳不住。他靠着桅杆站定，把牵星板举到眼前，手臂伸直，下缘对准海平线，上缘去卡北极星的位置。竹片挡住了大半视野，只剩一道细缝。他眯起眼，调整角度，直到星点落在第二道刻线上。
“二十八度三分。”他记下数字。
“啥？”旁边人凑过来，“你说啥度？”
“纬度。”他翻开笔记本，写下推算过程，“残玉图里标过南溟纬线，每差一刻，偏十里。我们现在应该在北纬二十八度十五分附近，误差不超过十五海里。”
没人说话。
一个老船长蹲在边上，手里捏着旧海图，看了半天，忽然抬头：“你说的这个……和古时候‘牵星过洋’的说法，是不是一回事？”
“是。”罗令点头，“古人没GpS，靠的就是这个。”
“可这……能准？”
“昨夜北斗指巽，今晨太阴过娄宿，和梦里图景对得上。”他没提残玉，只说，“我昨晚算过潮向和风速，如果按这个纬度走，三小时后能碰上东流。”
船长盯着他看了几秒，站起身，走到驾驶台前，拿起对讲机：“调整航向，二十八度，保持匀速。”
云又压了下来。
半夜，风起，乌云盖顶，星全看不见了。船在黑暗里漂，像被扔进井底。燃料只剩三小时，有人开始低声议论：“会不会一直这样？我们是不是……出不去了？”
罗令坐在甲板角落，手搭在膝盖上，残玉贴着掌心。
他闭眼，静下来。
梦来了。
画面是那艘古船，正穿过一片漆黑海域，四面无光，唯有船底映着微弱星纹。舵手嘴里念着什么，嘴唇开合，听不见声。但罗令认出了那口音——是古越语残片，他在族谱附录里见过类似记载。
他猛地睁开眼，站起身。
“改航向。”他走向驾驶台。
“还改？”船长皱眉，“现在啥都看不见，往哪改？”
“一百一十二度。”他说，“辰山戌向。”
“啥？”
“古越航海线。”罗令盯着雷达屏上最后一格电量，“这条线顺着洋流走，底下有暗脊，不会沉。梦里……书里都提过。”
船长没动。
“你是说，靠做梦？”年轻船员站在门口，声音发紧，“我们拿命听你做梦？”
罗令没看他，只对船长说：“你信不信地磁？信不信星位会移？这些不是迷信，是记录。我们村传下来的图，和《武备志》《海国闻见录》能对上。你不信我，可以查书。”
船长沉默了几秒，看了眼燃料表，又看了眼罗令。
他按下对讲机：“转向，一百一十二度。慢速前行。”
船身缓缓调头。
三小时里，没人说话。仪表盘的灯一格格暗下去，最后只剩航向仪还亮着。罗令坐在驾驶台外，手一直贴在残玉上。玉温温的，没再热，也没凉。
天快亮时，云裂了。
一束光落下来，照在海面上，远处出现一道灰线——是岸。
船员冲到舷边，盯着那道线看了几秒，突然吼了一声：“是青山角！我们回来了！”
驾驶台里，船长看着定位仪重新亮起的信号，手还在抖。他转头看罗令：“你怎么知道……那条线？”
“不是我知道。”罗令站起身，拍了拍裤子上的灰，“是有人早就走过。”
船靠港时，码头上已经围了一圈人。记者举着摄像机，话筒对准船舷：“请问你们是失踪船队吗？我们接到海军通报，这片海域过去四十八小时有十三艘船失联，你们是怎么活下来的？”
罗令没回答。
他从包里取出牵星板，又拿出那本手绘星图，一页页摊在甲板上。每一页都有标注：太阴过娄宿、角宿一测纬、辰戌为引。最后一张是昨夜的航向记录，红线从迷航点一路画到岸边。
记者凑过来拍。
“这是……古代导航法？”
“是。”罗令指着图上一处，“北斗斗柄指巽，加牵星板测高，得出纬度。云蔽天后，依古法‘子午不偏，辰戌为引’，走暗脊洋流线。”
“可这……有科学依据吗？”
罗令没说话，只把牵星板递过去：“你可以试试。”
次日中午，某国海军发布航行通报：受强磁暴影响，南海北部导航系统大面积失效，同期共十三艘船只失联，仅一艘民间科考支援船成功返航，其航行轨迹与传统星象定位法高度吻合。
消息传回村里时，王二狗正在文化站门口晒录音设备。他看了眼手机，抬头对赵晓曼说：“罗老师那块玉，是不是又立功了？”
赵晓曼没回答。
她正站在祠堂屋檐下，仰头看着铜铃。阳光照在铃身上，那三个刻在凹槽里的小字清晰可见：声引道。
她伸手摸了摸铃绳。
铃没响。
但就在这时，她听见远处传来一阵节奏缓慢的敲击声，三声一组，沉稳，像从地底传来。
她转身朝校舍走。
罗令站在操场边，手里拿着一根细竹棍，正一下一下敲着水泥台沿。他闭着眼，嘴唇微动，像是在默念什么。
她走近才发现，他在用竹棍打出一段音律——宫、徵、羽，中间夹着两段极短的停顿。
是新的调子。