1937年10月28日，黎明。四行仓库在短暂的沉寂后，再次被炮火惊醒。日军的进攻，比昨日更加疯狂、更加不计代价。
他们调来了更多的平射炮和重机枪，甚至试图用汽油桶和炸药包抵近爆破仓库厚重的外墙。炮弹和子弹如同疾风骤雨，持续不断地倾泻在这座孤立的建筑上。仓库面向日军阵地的墙壁，早已是千疮百孔，如同一个巨大的蜂巢。
“注意东侧三楼！鬼子想爬上来！”
“西面有爆破组！手榴弹！快扔手榴弹！”
**“医护兵！这里需要止血带！”
“星火”网络和仓库内部的呼喊声此起彼伏，夹杂着爆炸声和伤员的闷哼，构成了一曲残酷的战争交响乐。
pdd（角色：老兵）坚守在二楼一个关键的射击位。他的脚边已经堆满了黄澄澄的弹壳，枪管烫得几乎无法握持。他的眼神如同鹰隼，死死盯着窗外任何活动的土黄色身影。一个日军士兵借助烟雾的掩护，试图将炸药包塞进墙体裂缝。pdd 毫不犹豫，抬手一枪，精准命中，炸药包在原地爆炸，将那士兵炸得粉碎。
弹幕：
“pdd这枪法练出来了！”
“冷静得可怕……”
“这都是用命换来的经验啊！”
但日军的火力太猛了。一发平射炮炮弹命中了他旁边的墙体，巨大的爆炸震得他头晕目眩，飞溅的水泥碎块如同子弹般射来，一块尖锐的碎片深深嵌入了他的手臂，鲜血瞬间涌出。
“呃！” pdd 闷哼一声，剧痛让他几乎握不住枪。
“铁蛋！你受伤了！” 旁边一个同样满脸硝烟的守军士兵惊呼道，想要过来帮他。
“别管我！盯住你的方向！” pdd 低吼道，用牙咬住绷带的一端，单手配合，粗暴地将伤口缠紧，鲜血迅速浸透了粗糙的布条。他捡起枪，再次趴回射击孔，仿佛受伤的不是自己。
周淑怡（角色：救护骨干） 所在的底层救护点，已经人满为患。伤兵们躺满了冰冷的水泥地，痛苦的呻吟和压抑的哭泣声不绝于耳。药品，尤其是消炎药和麻醉剂，已经彻底耗尽。腐团儿和其他懂医护的玩家，只能进行最简单的清创和包扎，眼睁睁看着许多伤员因为感染和失血而慢慢死去。
一个腹部中弹的年轻士兵，紧紧抓着周淑怡的手，眼神已经开始涣散，嘴里喃喃道：“姐……俺……俺没给中国人……丢脸吧……”
周淑怡反握住他冰冷的手，强忍着泪水，用力点头：“没有！你是英雄！你是我们所有人的英雄！”
士兵的脸上露出一丝满足的微笑，手臂缓缓垂落。
周淑怡轻轻为他合上眼帘，用一块还算干净的布盖住了他的脸。她站起身，看着满地的伤兵和忙碌到几乎虚脱的同伴，一种深深的无力感再次攫住了她。她能做的，实在是太少太少了。
弹幕一片沉默，只有偶尔飘过的“……”和点燃的虚拟蜡烛。
苏州河南岸，租界。
与北岸的人间地狱相比，南岸仿佛是另一个世界。高楼大厦灯火通明，车水马龙。无数市民、记者、外国观察员聚集在河岸，隔着狭窄的苏州河，紧张地眺望着对岸那座在火海中屹立不倒的仓库。
当守军打退日军一次进攻时，南岸会爆发出震天的欢呼！当看到守军士兵受伤或牺牲时，人群中又会传来压抑的哭泣和叹息。各种语言的呼喊、议论、惊叹混杂在一起。
“看！楼顶！我们的国旗！” 有人指着仓库楼顶惊呼。
只见一面巨大的青天白日满地红旗，在几名守军士兵的努力下，迎着硝烟和晨风，缓缓升起！旗帜上沾满了尘土和硝烟的痕迹，甚至还有斑驳的血迹，但它就在那里，在日军的枪口下，在四行仓库的楼顶，猎猎作响！
这一刻，南岸沸腾了！欢呼声、哭声、掌声响成一片！无数人脱帽致敬，许多人跪地痛哭。这面旗帜，代表的不仅仅是一个政权，更是这个民族不屈的象征！
所有直播间的弹幕，在这一刻达到了高潮：
“国旗！是我们的国旗！”
“泪崩了！真的泪崩了！”
“八百壮士！民族魂！”
“隔着屏幕我都感觉热血沸腾！”
日军显然也看到了这面旗帜，如同被抽了一记响亮的耳光。更加疯狂的炮火向楼顶倾泻，试图将这面旗帜摧毁。
“保护国旗！” 谢晋元团长嘶哑的声音在仓库内回荡。
几名士兵冒着枪林弹雨，死死守护着旗杆。子弹在他们身边呼啸，炮弹在附近爆炸，有人中弹倒下，立刻又有人补上！
玩家中，一个Id为“攀爬者”的水友（现实中是户外运动爱好者），利用他角色矫健的身手和系统对“攀爬”技能的隐性加成，如同猿猴般在仓库外墙的弹坑和凸起处移动，协助守军士兵加固旗杆，躲避炮火。
这面旗帜，成了凝聚所有守军意志和南岸民众希望的核心。它仿佛在向全世界宣告：中国，还在战斗！
然而，现实的残酷不会因为精神的崇高而减弱。日军的围攻在继续，仓库内的处境愈发艰难。饮水开始严格控制，食物所剩无几，弹药消耗巨大。
夜晚，趁着战斗间隙，南岸的民众想尽一切办法支援对岸的守军。他们用绳子将装着食品、药品、慰问信的篮子系在漂浮物上，试图让其顺流漂到北岸。有的甚至冒着被流弹击中的风险，向对岸呼喊，提供日军调动的情报。
一名女童子军杨惠敏，更是冒着生命危险，泅渡苏州河，将一面卷起的国旗送到了守军手中（此为国军送来旗帜的史实艺术化处理）。当她浑身湿透、颤抖着将国旗交给谢团长时，所有目睹这一幕的玩家和守军，都肃然起敬。
周淑怡的直播间，观众看着杨惠敏被玩家用绳索拉进仓库，弹幕满是敬佩：
“女中豪杰！”
“这才是真正的偶像！”
“历史书上的人物活过来了！”
仓库内，气氛悲壮而压抑。谢晋元团长召集了所有还能行动的军官和玩家代表（通过“星火”网络沟通）。
“弟兄们，”他的声音疲惫却坚定，“我们已经完成了掩护主力撤退的任务。但上峰有令，让我们继续坚守，向国际社会展示我中国军人抗战之决心！”
他环视着每一张年轻而坚毅的脸，“我知道，留下，意味着什么。但我辈军人，保家卫国，马革裹尸，死得其所！”
“愿与仓库共存亡！”众人低沉的回应，在空旷的仓库内回荡，带着决绝的回音。
pdd 默默检查着自己的步枪，只剩最后五发子弹。周淑怡清点着仅存的几卷绷带和一点点食盐。腐团儿靠坐在墙边，累得几乎睁不开眼。所有玩家都明白，最后的时刻，或许不远了。
但他们眼中没有恐惧，只有一片平静，以及在那位长者影像激励下，燃烧不息的火焰。他们守在这里，不仅仅是为了游戏任务，更是为了亲身参与这段历史，用自己的“一次次生命”，去印证那句——“世上无难事，只要肯登攀”。
四行仓库，这座孤岛，在血与火中，已然成为一座精神的丰碑。它的故事，通过玩家的视角，通过直播的镜头，正以前所未有的真实感和冲击力，震撼着整个蓝星，唤醒着这个和平年代渐渐沉睡的血性与记忆。
而更加惨烈、更加考验意志的最终围攻，即将拉开序幕。