城市的夜风在高处显得格外凛冽，带着一种空洞的呼啸声，刮过朱革的耳畔，也刮过他一片死寂的心湖。他站在天台边缘，生锈的栏杆只及大腿，下方是深渊般的城市灯火，璀璨，却冰冷得没有一丝温度。
三十五岁生日。失业。妻子的背叛。像三根冰冷的铁楔，将他牢牢钉在人生的耻辱柱上。公司给的“优化”通知还揣在兜里，周莉那条“我们离婚吧，我累了”的短信还灼烧在手机屏幕上。他想起远在老家的父母佝偻的背影，想起两个女儿天真无邪喊着“爸爸”的声音……这一切，此刻都变成了沉重的枷锁，拖着他向下坠。
向前一步，似乎就能解脱。所有的压力、屈辱、失败，都将随着一次自由落体，烟消云散。
他闭上眼睛，感受着身体在风中微微摇晃的失重感。
就在这时，一个气喘吁吁、带着几分戏谑的声音突兀地从身后响起，打破了这濒死的寂静：
“我……我说革子！你他妈……选这地方……挺……挺别致啊！看夜景……视野……是挺好，就是……风大了点，差点……把老子……这二百来斤……吹下去给你……垫背！”
朱革猛地一震，难以置信地回头。只见安全通道口，一个胖硕的身影正扶着门框，大口喘着粗气，额头上全是汗珠，在楼顶零星的光线下闪着光。正是他那发小，孙勇。
孙勇，灵活的胖子，职业网约车司机，人生的乐趣除了开车赚钱，就是研究各种网络热梗和在他那辆破车里品评人生。朱革完全没想到他会出现在这里。
“你……你怎么上来的？”朱革的声音干涩沙哑。
“我……我怎么上来的？”孙勇喘匀了气，直起腰，一步步小心翼翼地挪过来，保持着一段距离，生怕刺激到朱革，“我打你电话不接，信息不回，心里就觉着不对味！跑去你家，敲半天门没反应，问楼下保安，说看你魂不守舍地往这栋烂尾楼来了！我靠，老子这预感，比女人的第六感还准！”
他试着又靠近一点，脸上挤出一个招牌式的、带着点混不吝的笑容：“咋了革子？三十五岁生日，想不开，准备上天和太阳肩并肩？玩这么大？”
朱革扭过头，不想让他看到自己狼狈的表情，声音带着绝望的哽咽：“活着……没意思了……什么都没了……”
“没意思？啥叫没意思？”孙勇拔高了嗓门，“工作没了可以再找！老婆跑了……呃，那啥，旧的不去新的不来！你至于吗？”
见朱革不答，只是身体又往前倾了倾，孙勇心里一紧，知道光灌鸡汤没用。他眼珠子一转，决定祭出杀手锏——孙氏哲学。
他清了清嗓子，用一种异常严肃，甚至带着点经济学教授分析数据的口吻说道：
“革啊，我的傻兄弟！你冷静点，听我给你盘盘道！你先别想着什么情啊爱啊、面子啊里子的，咱就说点最实际的！”
朱革下意识地侧了侧耳朵。
孙勇见有效，立刻趁热打铁，语速加快：“你跳下去，痛快了，一了百了！然后呢？你想想！你老家那套房子，贷款还了不到一半吧？快三十年呢！你这一走，这房贷谁还？啊？让你那六十多岁的老爹去工地上搬砖还贷？还是让你妈去给人洗衣服赚钱？”
朱革身体剧烈地颤抖了一下。
孙勇不给他思考的时间，继续“输出”：“还有你那俩宝贝闺女！朵朵才上二年级，冉冉刚大班！正是花钱的时候！学费、兴趣班、吃穿用度，哪样不是钱？你走了，她们怎么办？跟着爷爷奶奶啃低保？你忍心让你闺女以后因为穷，在学校里抬不起头？因为买不起一条新裙子被同学笑话？”
每一个字，都像一把钝刀子，狠狠地戳在朱革心窝最软、最无法割舍的地方。房贷、父母、女儿……这些他试图用“死亡”来逃避的责任，被孙勇赤裸裸地、血淋淋地摊开在他面前。
“是，周莉是对不起你！可你为了一个对不起你的女人，就要放弃对你最重要的爹妈和闺女？就要把这天杀的烂摊子全甩给他们？朱革！你他妈还是个男人吗？！”孙勇的声音也带上了怒火和痛心。
他顿了顿，总结陈词，掷地有声：
“所以，听哥们儿一句劝！**‘犹豫就会败北，果断就会白给，但你不动，连白给的机会都没有！’** 你现在站在这儿不动，就是最蠢的！死了白死，还坑全家！下来！跟我回去！天塌不下来！就算真塌了，哥们儿我这身膘，也能先帮你顶一会儿！”
这番融合了残酷现实、家庭责任、网络热梗和兄弟义气的“孙氏哲学”，像一记重锤，狠狠砸碎了朱革求死的迷障。他想象着父母白发人送黑发人的悲痛，想象着女儿们哭着找爸爸的画面，想象着她们未来可能因为经济困窘而黯淡的童年……比死亡更沉重的，是死后无法卸责的愧疚！
他积压已久的情绪终于崩溃，像个孩子一样，蹲在地上，失声痛哭。那哭声嘶哑、绝望，却又带着一丝死里逃生的宣泄。
孙勇这才真正松了口气，赶紧上前，费力地把他从那危险的边缘拽了回来，紧紧搂住他宽厚却颤抖的肩膀。
“哭吧哭吧，哭出来就好了……”孙勇拍着他的背，语气缓和下来，“妈的，吓死老子了……你说你要真跳了，老子以后跟谁喝酒吹牛去？谁听我念叨那些破梗？”
等朱革哭声稍歇，孙勇把他拉起来，递给他一根烟，自己也点上一根。烟雾在清冷的夜风中缭绕。
“走吧，”孙勇吐了个烟圈，“别搁这儿吹风了，哥带你找个地方，整点热的，吃点东西。天大的事儿，吃饱了再说！”
他拉着失魂落魄的朱革，一步步离开天台边缘，走向安全通道。身后的城市依旧灯火通明，仿佛刚才那惊心动魄的一切从未发生。
但朱革知道，有些东西不一样了。孙胖子用他那种看似不着调、实则直击要害的方式，把他从鬼门关硬生生拽了回来。
“犹豫就会败北，果断就会白给，但你不动，连白给的机会都没有……”
这句话，连同那句灵魂拷问——“革啊，你死了房贷谁还？”——像烙印一样，刻进了朱革的心里。
死亡是简单的逃避，活着，才是真正勇敢地面对那一地鸡毛。而他肩上的责任，远比他一时的痛苦和屈辱，要沉重得多。
他的“潜龙勿用”之卷，在生死边缘走了一遭后，以一种无比沉重和现实的方式，被迫翻开了新的一页。而孙勇，这个灵活的胖子，用他独特的“孙氏哲学”，成为了这本书里，第一个至关重要的注脚。