“获得本季《歌手》总冠军，荣膺‘歌王’称号的是——”
何炯的声音通过麦克风放大，在寂静到极致的演播大厅里回荡，每一个字都像鼓点敲在心脏上。聚光灯在林烨和徐坤之间焦灼地移动，将两人脸上细微的紧张与期待无限放大。
时间仿佛被拉长。林烨能听到自己血液流动的声音，能感觉到掌心渗出的细汗。他眼角的余光里，那个神秘老人消失的角落依旧空荡，但那道混合着追忆与释怀的复杂目光，却像烙印般留在了他的感知里。
“——林烨！恭喜林烨！！”
名字被念出的瞬间，巨大的声浪如同积蓄已久的火山，轰然爆发！金色的纸屑从穹顶喷洒而下，如同一场绚烂的雨。所有的灯光瞬间聚焦于他一人之身，将他的白色衬衫映照得如同披上了荣光。
徐坤在短暂的失神后，率先转过身，用力地拥抱了他，在他耳边快速说道：“实至名归。”那声音里带着真诚的叹服。
韩虹、刘欢等前辈站起身鼓掌，脸上是欣慰的笑容。亚历克斯·陈也从嘉宾席远远地对他竖起了大拇指。
李悦和张哲在台下激动地相拥而泣，陈艺迅抱着手臂，咧着嘴，难得地笑得见牙不见眼。
林烨被工作人员引领着，走到舞台最中央。何炯将那座沉甸甸的、象征着华语乐坛顶级竞技舞台最高荣誉的“歌王”奖杯，郑重地递到他的手中。
冰凉的金属触感传来，沉甸甸的分量压在他的掌心。他举起奖杯，对着台下深深鞠躬。直起身时，他的目光扫过那些为他欢呼、流泪的面孔，扫过并肩作战的对手，扫过默默支持他的团队。
他走到立麦前，喧嚣声渐渐平息，所有人都在等待新晋歌王的感言。
“谢谢。”他开口，声音透过麦克风传遍全场，带着一丝不易察觉的沙哑，却异常平稳，“谢谢《歌手》这个舞台，谢谢所有评审，谢谢每一位支持我的观众。”
他顿了顿，目光变得深远：“三个月前，我来到这里，带着一个‘破壁’的执念。我想证明，我不只有一种颜色，我的音乐，可以拥抱更多的可能。”
台下响起认同的掌声。
“这一路，我唱过摇滚的愤怒，唱过情歌的细腻，唱过民谣的乡愁，也唱过经典的悲怆……我试图用声音，去描绘每一种情感的棱角。”他的语气渐渐带上了一丝更深的感触，“但我今天站在这里，手握这份沉甸甸的荣誉，最想说的却是……谢谢音乐本身。”
“是音乐，让我这个普通人，有机会表达那些难以言说的情感；是音乐，让我在迷茫时，能找到内心的锚点；也是音乐，让我理解了……很多沉默背后的故事。”他没有明指，但话语中的深意，让知情的李悦和张哲心头一紧。
“它教会我，真正的‘破壁’，不是打破别人给你的标签，而是打破自己内心的壁垒。是接纳所有来路，理解所有过往，然后，依然能怀着赤诚，继续向前。”
他再次举起奖杯，眼神清澈而坚定，仿佛已被那“情感熔炉”淬炼得纯粹。
“音乐无界，感动无形。这份荣耀，属于每一个在音乐中找到共鸣、找到力量的你和我。前路漫漫，我们，歌里相逢。”
没有过多的煽情，没有胜利者的骄矜，只有沉淀后的感恩与对音乐本质的回归。这番感言，赢得了比掌声更深的敬意。
加冕仪式在辉煌的乐章与漫天金雨中落幕。
回到后台，真正的狂欢才刚刚开始。香槟开启，祝贺声不绝于耳。林烨被簇拥在中心，接受着来自四面八方的祝福。他笑着，回应着，但心底某个角落，却始终保持着一种奇异的清醒。
王晶花发来了一条阴阳怪气的“祝贺”信息，他只看了一眼，便随手删除。此时的她，已无法再掀起任何风浪。
喧嚣中，苏雨墨穿过人群，走到他身边，没有说话，只是轻轻握了握他的手，眼中满是温柔的理解与骄傲。一切尽在不言中。
待人群稍散，李悦拿着平板电脑，挤到他身边，脸上带着难以抑制的兴奋：“小烨！你看！就在你加冕的这半个小时里，你的全球媒体指数飙升！好几个国际一线音乐节的邀约已经发到了邮箱！最重要的是——科切拉音乐节！他们邀请你，作为明年主舞台的单独表演嘉宾！”
科切拉！
全球顶级的音乐盛事，无数音乐人梦寐以求的舞台！
这是一个比“歌王”头衔更具分量的、通往世界舞台的通行证！
张哲也激动地补充：“他们看中的，正是你音乐中独特的东方底蕴与世界音乐元素融合的潜力！这是你一直想走的路！”
林烨看着屏幕上那封正式的邀请函，心脏有力地跳动起来。是的，这曾是他遥远的梦想。歌王加冕不是终点，而是一个更高起点的确认。
然而，就在这展望未来的兴奋时刻，酒店的服务生小心翼翼地送来了一个包裹，指名交给林烨。
包裹很轻，没有寄件人信息。
一种强烈的预感攫住了林烨。他示意李悦和张哲挡住其他人的视线，独自走到安静的角落，拆开了包裹。
里面没有信，没有音频，只有一本看起来极其古旧、边角磨损严重的笔记本。笔记本的封面上，用钢笔写着清瘦有力的两个字：
《钢厂》
笔迹，与那本《红星钢厂厂志》上“代价远不止于此”的批注，以及处分决定书残页上的字迹，一模一样！
是那个神秘学者！他在离开前，留下了这件东西！
林烨深吸一口气，翻开了笔记本的第一页。
扉页上，是一张褪色的黑白照片，照片上是两个勾肩搭背、笑容灿烂的年轻人，他们身后是红星钢厂的礼堂。其中一个人，眉眼英俊，怀里抱着一把木吉他，正是年轻时的父亲林建国！而另一个人，戴着眼镜，气质斯文……
林烨的目光凝固了。那个戴眼镜的年轻人，虽然面容青涩，但那眉眼，那轮廓，赫然就是那位神秘的金丝边眼镜老学者！
他们……曾经是朋友？！
林烨的心跳骤然加速，他迫不及待地往下翻看。
笔记本里的字迹时而工整，时而潦草，记录着从七十年代末到八十年代初，钢厂文艺宣传队的点点滴滴，排练的趣事，青春的憧憬，还有对音乐、对文学、对未来的思考与争论。字里行间，能清晰地感受到两个年轻人之间深厚的友谊与共同的理想。
记录，在1979年春天前后，变得稀疏、沉重，充满了痛苦的挣扎与迷茫，然后……戛然而止。
林烨的手指颤抖着，翻到最后一页有字迹的地方。
那里，只有一句简短的话，笔迹带着一种深深的无力与决绝：
“梦碎于钢水与尘埃，琴弦已断，无言以对。此生勿念。——建国”
“此生勿念”……
林烨合上笔记本，闭上了眼睛。他终于触碰到了那段往事的核心，那不仅仅是事故与代价，更是两个挚友因命运捉弄而走向不同轨迹的悲剧，是理想在现实重压下破碎的挽歌。
这本笔记，是那个神秘学者珍藏了半生的、关于青春与友谊的证物。他引导林烨揭开这一切，或许并非出于恶意，而是……一种迟来的交代？一种希望后人能理解那段沉默岁月的执念？
他究竟是谁？他和父亲后来还有联系吗？他如今又在何方？
疑问依旧存在，但那份沉重的、被窥视的压迫感，却在这本笔记本面前，悄然转化为了某种复杂难言的理解与唏嘘。
林烨将笔记本小心翼翼地收好。这份来自过去的沉重礼物，他需要时间去慢慢消化。
他站起身，走到窗边，推开窗户。星城璀璨的夜景扑面而来，远处，似乎隐约传来庆祝他加冕的欢呼声。
他拿起手机，回复了科切拉音乐节的邮件，只有简短的两个字：
“接受。”
然后，他翻开一本全新的笔记本，在扉页上，郑重地写下：
“第四卷终。世界，才是最终的舞台。”
笔尖刚离开纸面，手机屏幕再次亮起，是一个来自海外的未知号码。
林烨看着那串陌生的国际区号，微微皱起了眉头。
新的征程已然开启，而新的谜题，似乎也接踵而至。
他深吸一口属于未来的、充满未知的空气，按下了接听键。
“hello？”