2008年的春天，老巷里的槐花开得比往年都盛，空气里飘着浓郁的香，可林晚却没心思欣赏。
还有三个月就要中考了，她的数学成绩一直拖后腿，陈屿答应每天放学后帮她补习。可这半个月来，陈屿却总是失约，有时候林晚在槐树下等了很久，都没等到他的身影。
这天下午，林晚又在槐树下等陈屿。书包里装着数学卷子，她已经把不会的题都标了出来，可等了快一个小时，还是没看到陈屿的影子。
就在她准备回家的时候，看到陈屿从巷口跑过来，脸上带着急色，衣服上还沾着点灰尘。
“你去哪了？”林晚迎上去，语气里带着委屈，“我等了你好久，卷子上的题我还是不会。”
陈屿喘着气，擦了擦额头上的汗：“对不起啊林晚，我奶奶今天又不舒服，我送她去医院了，忘了跟你说。”
“又是奶奶。”林晚低下头，声音有点闷，“这半个月你都没帮我补习，马上就要中考了，我要是考不上重点高中怎么办？”
陈屿愣了一下，他没想到林晚会这么说。这半个月，奶奶的病越来越重，每天放学他都要去医院陪奶奶，有时候还要帮爸妈照顾奶奶，确实没顾上林晚的补习。
“我知道对不起你，”陈屿的声音低了下去，“等奶奶好一点，我一定帮你补上，好不好？”
“可是奶奶什么时候才能好啊？”林晚抬起头，眼睛红红的，“陈屿，你是不是觉得我成绩差，不想跟我一起考重点高中啊？是不是觉得跟我一起，会影响你？”
这话像一根刺，扎进了陈屿心里。他看着林晚带着怀疑的眼神，突然有点生气：“林晚，你怎么能这么想我？我什么时候嫌弃过你成绩差？我只是……”
“只是什么？”林晚打断他，“只是你奶奶更重要，只是你的学习更重要，我不重要，对不对？”
那天的风有点大，吹得槐树叶沙沙响，也吹乱了两个少年的心。陈屿看着林晚委屈又带着指责的样子，心里又急又气，话到嘴边，却变成了：“你要是这么想，我也没办法。”
林晚没想到他会这么说，眼泪一下子就掉了下来：“陈屿，你果然是这么想的！”她转身就跑，书包里的数学卷子掉了出来，被风吹得翻了几页，落在了槐树下。
陈屿想去追，可口袋里的手机突然响了，是医院打来的，说奶奶情况不好。他看了一眼林晚跑远的背影，又看了看手机，最终还是转身往医院跑。
那是他们第一次吵架，吵得那么凶，谁也没回头。
之后的几天，两人都没说话。林晚每天放学都自己回家，不再去槐树下等陈屿；陈屿则每天在医院和学校之间奔波，偶尔在学校碰到林晚，想跟她道歉，可看到林晚冷淡的眼神，又把话咽了回去。
中考很快就结束了，成绩出来那天，林晚考上了重点高中，而陈屿的成绩更好，考上了邻市的重点高中——那所高中以医学院预科闻名，是陈屿一直想去的学校。
林晚是在邻居阿姨嘴里听到这个消息的。那天她正在家里收拾东西，邻居阿姨来串门，笑着说：“晚晚啊，你知道吗？陈屿考上邻市的重点高中了，以后肯定能当医生，真有出息。”
林晚手里的书“啪”地掉在地上，她愣了很久，才反应过来。原来他早就计划好了去邻市，原来他早就不想跟她在一个城市了。
她走到槐树下，看着当初两人一起刻的身高线，又看了看那个埋着时光罐的地方，心里像被什么东西堵住了，闷闷的疼。她以为他们会一起考上重点高中，一起在同一个城市上学，就像小时候约定的那样，可现在，他却要走了，还走得这么干脆。
几天后，林晚听说陈屿要走了，去邻市陪奶奶治病，顺便去高中报到。她想去送他，又拉不下脸，就躲在窗帘后面，看着陈屿一家提着行李走出家门，看着陈屿回头望了一眼她的窗户，然后转身走了。
她不知道，陈屿在走之前，曾在槐树下放了一张纸条，上面写着“林晚，等我回来，我会跟你解释清楚”，可一阵风吹过来，纸条被吹进了旁边的排水沟，顺着水流，消失在了老巷的尽头。
陈屿走了，老巷好像一下子就安静了下来。槐花开了又谢，叶子绿了又黄，林晚每天上学放学，都会经过槐树下，却再也没有停下来过。她把那张画着“白大褂陈屿”的画，叠好放进了箱子最底层，就像把那段和陈屿有关的时光，也一起藏了起来。
高一那年，林晚在学校的宣传栏里看到了陈屿的照片。那是邻市重点高中的优秀学生报道，照片上的陈屿比以前高了，也瘦了，穿着校服，眼神坚定，报道里写着“陈屿同学，目标医学院，励志为患者服务，其奶奶患病多年，他从小便立志从医，照顾奶奶，帮助更多人”。
林晚看着照片，心里五味杂陈。原来他去邻市，是为了奶奶，是为了他的医生梦。可那又怎么样呢？他还是走了，还是忘了他们的约定，忘了槐树下的时光罐。
她默默转身离开，心里告诉自己，以后不要再想陈屿了，他们的路，已经不一样了。
从那天起，林晚开始把所有精力都放在学习和画画上。她的画越画越好，老师经常夸她有天赋，她也渐渐明白，或许画画，能成为她的另一条路。
只是偶尔，在夜深人静的时候，她会想起那个夏天，想起槐树下的时光罐，想起陈屿说“我保护你”时的样子，心里还是会有点疼。她不知道，在邻市的陈屿，也常常在夜深人静的时候，拿出那张被他保贝了很久的、林晚画的小太阳，想起老巷的风，想起槐树下的约定，想起那个没来得及解释的误会。
他们就像两条曾经相交的线，因为一场误会，因为一次没说出口的解释，渐渐走向了不同的方向，隔着一座城市的距离，各自长大。