赤漠的十月，秋风卷起田间的麦秆和豆秆，堆积在试验田边缘，成了让人头疼的 “废弃物”—— 往年这些秸秆要么被焚烧，污染空气；要么被丢弃，浪费资源。但林舟看着这些秸秆，却有了新想法：“咱们可以用这些农业废弃物制作有机肥，既能解决污染问题，又能改良土壤，还能降低种植成本，一举三得！”
这个想法立刻得到团队响应。老王带着技术组查阅资料，发现赤漠的沙土虽然经过改良，但长期种植作物后，有机质含量有下降趋势，而秸秆中含有丰富的纤维素、木质素和氮磷钾元素，经过腐熟后能转化为优质有机肥，补充土壤养分。“普通秸秆腐熟需要 3-6 个月，而且腐熟不彻底，容易携带病虫害。” 老王在实验室里调试万倍微生物菌种，“咱们用万倍技术培育的‘复合腐熟菌’，能将腐熟时间缩短到 20 天，还能杀死秸秆中的病原菌和虫卵，让有机肥更安全高效。”
制作有机肥的第一步是收集原料。队员们和村民们一起，将田间的麦秆、豆秆、沙棘修剪下来的枯枝，还有养殖场的牛羊粪，统一运到基地新建的有机肥生产车间。老周带着村民们用铡草机将秸秆切碎，按 “秸秆 70%、牛羊粪 30%” 的比例混合，确保碳氮比达到 25:1，最适合微生物腐熟。“以前不知道这些秸秆这么有用，现在才明白，垃圾只是放错地方的资源。” 老周一边往混合机里添加原料，一边笑着说。
原料混合好后，被送入万倍发酵罐。这种发酵罐采用双层结构，内层装有加热装置，能将温度控制在 55-60c，这是复合腐熟菌最活跃的温度区间；外层装有保温层，减少热量流失。老王按下启动按钮，发酵罐开始运转，搅拌装置将原料均匀翻动，复合腐熟菌在高温下快速繁殖，分解秸秆中的纤维素和木质素。“普通发酵罐温度不稳定，腐熟效果差，咱们的万倍发酵罐能精准控温，还能实时监测原料的湿度和 ph 值，确保腐熟过程顺利。” 老王指着显示屏上的数据，“你看，现在的湿度是 60%，ph 值是 7.2，正好符合腐熟要求。”
发酵过程中，车间里弥漫着淡淡的腐殖质香味，没有普通堆肥的刺鼻臭味。小李每隔两天就会取样检测，观察有机肥的腐熟程度。第十天，他发现原料已从黄色变成深褐色，用手一捏就能散开，检测显示有机质含量达到 35%，远超普通有机肥的 20% 标准。“腐熟得差不多了！” 小李兴奋地报告，“接下来再经过粉碎、筛分，就能制成颗粒状有机肥，方便储存和使用。”
颗粒化处理在万倍造粒机中完成。粉碎后的有机肥被送入造粒机，经过挤压、滚圆，变成直径 3 毫米的颗粒，再经过烘干、冷却，最终包装成 50 公斤一袋的成品。老王拿起一袋有机肥，撕开包装，取出几粒放在手心：“这种颗粒有机肥不仅便于运输，还能缓慢释放养分，避免烧苗，适合赤漠的沙土使用。”
为了验证有机肥的效果，林舟团队在试验田划出两块对比区域：一块施用万倍有机肥，每亩施用量 500 公斤；另一块施用普通商品有机肥，每亩施用量相同。同时种植 “漠旱 2 号” 小麦，观察生长情况。
播种后半个月，对比效果逐渐显现。施用万倍有机肥的小麦，出苗率达到 92%，幼苗叶片翠绿，根系发达；而施用普通有机肥的小麦，出苗率只有 85%，叶片略显发黄，根系较短。张磊用土壤检测仪测量两块地的参数：“施用万倍有机肥的地块，有机质含量从 1.2% 提升到 1.8%，保水能力提升 15%，土壤孔隙度增加 10%；普通有机肥地块的有机质含量只提升到 1.4%，其他参数变化不大。”
随着小麦生长，差距越来越明显。拔节期时，万倍有机肥地块的小麦株高达到 65 厘米，有效分蘖数每株 4.2 个；普通有机肥地块的小麦株高只有 58 厘米，有效分蘖数每株 3.5 个。老郑在田间观察时发现，万倍有机肥地块的小麦叶片更厚实，光合作用效率更高：“这说明万倍有机肥不仅能补充养分，还能改善土壤结构，为作物生长创造更好的环境。”
更让人惊喜的是，施用万倍有机肥的小麦，病虫害发生率也明显降低。由于土壤肥力提升，小麦长势健壮，抗逆性增强，麦蚜和麦锈病的发生率比普通有机肥地块低 30%。“以前总觉得有机肥只要能补充养分就行，现在才知道，好的有机肥还能提高作物的抗病能力。” 老周看着健康生长的小麦，对万倍有机肥赞不绝口。
收获季节到来时，万倍有机肥地块的小麦亩产达到 580 斤，比普通有机肥地块高出 80 斤，而且麦粒的蛋白质含量提升 2%，口感更好。林舟拿着测产报告，在团队会议上总结：“万倍有机肥的效果远超预期，不仅能改良土壤，还能提升作物产量和品质。下一步，咱们要扩大有机肥生产规模，不仅满足基地自用，还要供应给周边村庄和试种点，让更多农户受益。”
省农业厅得知消息后，特意派专家来基地考察。专家们在试验田取样检测，对万倍有机肥的品质给予高度评价：“这种有机肥利用农业废弃物生产，符合循环农业理念，而且改良土壤效果显着，值得在全省干旱地区推广。农业厅计划给你们拨款，支持建设年产 1 万吨的有机肥生产线，让万倍肥料助力更多土壤改良项目。”
生产线建设启动那天，村民们都来帮忙。看着高大的发酵罐和造粒机，老周感慨道：“以前咱们种庄稼靠天吃饭，现在有了万倍技术，从种子到肥料都这么先进，以后赤漠的土地肯定会越来越肥沃，日子也会越来越红火。”
夕阳下，有机肥生产车间的烟囱冒出淡淡的白烟，颗粒有机肥从生产线源源不断地输出，被装上卡车，送往周边的农田。林舟站在车间门口，望着远方的试验田，心里满是期待 —— 随着万倍有机肥的推广，赤漠的沙土将逐渐变成肥沃的良田，循环农业的理念将在这里落地生根，为可持续发展注入源源不断的动力。而这一切，都离不开万倍技术的支撑，离不开团队和村民们的共同努力，在这片曾经荒芜的土地上，绿色的希望正以更蓬勃的姿态生长。