清晨的阳光刚爬上巷口的屋檐，林晚的手机就响了，屏幕上跳动着“苏清月”三个字。她连忙接起，苏清月清冷的声音透过听筒传来，带着一丝不易察觉的轻快：“早，林晚。周馆长上午有空，我们九点在博物馆门口见，地址我发你微信了，别迟到。”
“好嘞！我马上准备！”林晚挂了电话，心里既紧张又期待，手脚麻利地收拾起来。她翻出衣柜里最正式的一件白色衬衫和黑色长裤，这是爷爷留下的，虽然有点旧，但干净整洁。她对着镜子梳了梳头发，又把爷爷的工具箱仔细检查了一遍，装上软布、放大镜和特制的养护液，确保万无一失。
刚收拾好，门口就传来了汽车鸣笛声。林晚拎着工具箱出门，看到苏清月的车停在巷口，她摇下车窗，笑着招手：“快上车，别让周馆长等久了。”
林晚坐进副驾驶，发现苏清月今天穿了一身浅米色的连衣裙，长发披肩，少了几分职场的干练，多了几分温婉，和平时的清冷气质截然不同。“苏小姐，你今天真好看。”林晚下意识地说道，说完才觉得有些唐突，脸颊微微发烫。
苏清月耳尖泛红，嘴角勾起一抹浅浅的笑意：“谢谢。你穿这身也很精神，不像平时干活时的样子。”她递过一条黑色皮带，“我猜你没有合适的皮带，特意给你带了一条，换上试试。”
林晚接过皮带，心里暖暖的，连忙道谢，低头换上。皮带的尺寸刚刚好，衬得她腰身更显纤细。“太谢谢你了，苏小姐，你想得真周到。”
“举手之劳。”苏清月发动汽车，语气自然，“周馆长是业内泰斗，对文物修复要求很高，你不用太紧张，按平时的状态来就行。我已经把你修复吉他和相机的照片发给她了，她对你的手艺很感兴趣。”
“嗯，我会努力的！”林晚点点头，心里稍微安定了一些。她看着窗外飞速掠过的街景，心里默默盘算着，一定要修好那把银锁，不辜负苏清月的引荐，也不辜负自己对老物件的敬畏。
半小时后，汽车停在市博物馆门口。博物馆庄严肃穆，朱红大门配着青灰色的砖墙，透着厚重的历史感。门口站着一位头发花白、精神矍铄的老人，穿着深蓝色的中山装，手里拿着公文包，戴着老花镜，眼神锐利而慈祥——正是苏清月的恩师，周馆长。
“周馆长，您好！”苏清月快步走上前打招呼。
“清月，来了。”周馆长笑着点头，目光落在林晚身上，带着一丝审视，“这位就是你说的年轻修复师？”
“是的，周馆长。这是林晚，林师傅。”苏清月介绍道，“林晚，这是市博物馆的周馆长，也是我的恩师。”
“周馆长，您好！我是林晚，很高兴能见到您！”林晚连忙伸出手，声音带着一丝紧张，手心微微出汗。
周馆长握住她的手，轻轻摇了摇，目光在她身上打量了一番，心里有些嘀咕：这么年轻的小姑娘，真能修好那件棘手的文物？但碍于苏清月的面子，他还是笑着说：“林师傅年轻有为，走，咱们进去说。”
跟着周馆长走进博物馆，林晚眼睛都看直了。青铜器、瓷器、书画、玉器……琳琅满目，每一件都散发着岁月的气息，让她心里涌起强烈的亲切感。她从小就跟着爷爷接触老物件，对这些文物有种天然的敬畏。
“别光顾着看了，走吧。”苏清月轻轻拉了拉她的衣袖，低声提醒。
来到周馆长的办公室，周馆长让两人坐下，从保险柜里拿出一个红色锦盒，小心翼翼地放在桌上。“就是这件东西。”他打开锦盒，里面躺着一个小巧的银锁，通体呈长命锁形状，上面刻着精致的牡丹花纹，只是锁身有些轻微变形，锁芯处隐约能看到锈蚀的痕迹，最奇怪的是，银锁表面泛着一层淡淡的黑气，透着一股压抑的感觉。
“这是民国二十六年的银锁，是一位陈老太太捐赠的。”周馆长叹了口气，语气沉重，“老太太的儿子是抗日战士，参军时才十八岁，这银锁是她亲手给儿子打的，希望他能平安归来。可没想到，她儿子在台儿庄战役中牺牲了，战友找到他时，他还紧紧攥着这把银锁，锁身都被攥变形了。”
他顿了顿，继续说道：“银锁送来时就有变形和锁芯卡顿的问题，这层黑气更麻烦，用了各种清洁剂都擦不掉，找了好几个资深修复师都没辙，要么说会损伤银质，要么说根本无法去除。清月说你手艺神奇，我就想让你试试。”
林晚伸出指尖，轻轻触碰银锁。暖流瞬间顺着指尖蔓延开来，脑海里清晰地浮现出银锁的“全貌”：锁身侧面被攥得微微凹陷，边缘有些扭曲，锁芯的齿轮卡着一小块锈蚀的银屑，导致无法转动。而那层黑气，像是附着在银锁表面的一层薄膜，紧紧贴着金属，里面包裹着一股比吉他、相机强烈得多的情绪——沉甸甸的悲伤，带着不甘和对远方的牵挂，像一块石头压在心头，让她鼻子微微发酸。
这种感觉比修复吉他时强烈太多，让她瞬间明白，之前那些老物件上的“特殊感觉”不是错觉，这把银锁承载的情感更厚重、更浓烈。
“周馆长，这银锁我能修。”林晚收回手，压下心里的情绪，语气坚定，“不仅能修好变形和锁芯，还能去掉这层黑气。不过它有点特殊，需要带回店里慢慢修复，大概三天时间。”
“真的？”周馆长眼睛一亮，激动地站起来，花白的头发都微微颤动，“太好了！林师傅，修复费我给你一万块，修得好再给你加五千奖金！”
一万五？林晚心里一惊，连忙摆手：“周馆长，不用这么多，修复费按行情来就行。”
“就这么定了！”周馆长拍板道，“这银锁对陈老太太意义重大，对博物馆也很有纪念价值，多少钱都值得。你要是能修好，就是立了大功！”
苏清月也笑着说：“林晚，你就收下吧，这是你应得的。”
林晚只好点头：“您放心，我一定尽全力修好！”
从博物馆出来，已经快到中午了。苏清月看着林晚略显凝重的神色，轻声问道：“是不是银锁的情况很棘手？”
“嗯，比想象中复杂。”林晚说道，“那层黑气很奇怪，里面的情绪很重，修复起来可能会有点耗精力。”
“别给自己太大压力，慢慢来。”苏清月关切地说，“我请你吃饭吧，庆祝你接到大单。”
“应该我请你才对！”林晚连忙说道，带着她走进附近一家家常菜馆。
吃饭时，林晚忍不住问：“苏小姐，你怎么跟周馆长这么熟啊？”
“我大学学的文物鉴定，周馆长是我们的客座教授，教过我修复和鉴定课程，还推荐我去省文物鉴定中心实习过。”苏清月说道，“我跟他提起你修复吉他的神奇手法，他一开始还不信，看了吉他的前后对比照片，又听我说了你修复老相机的事，才同意让你试试。”
“原来是这样，太谢谢你了。”林晚感激地说。如果不是苏清月，她根本没机会接触到博物馆的订单，这对她来说，不仅是赚钱的机会，更是提升自己的好平台。
吃完午饭，林晚带着银锁回到晚来阁。她把银锁放在铺着软布的桌上，再次伸出指尖触碰，那股沉甸甸的悲伤感又涌了上来，比之前更清晰。这次她没有感到强烈的疲惫，只是心里发闷，肩膀也有点酸，和修复吉他后期的感觉很像，但程度更轻。
她没有急于修复，而是先拿出放大镜，仔细观察银锁的每一个细节。锁身的变形不算严重，主要是侧面被攥得微微凹陷，边缘有些扭曲，只要用暖流慢慢牵引，应该能恢复原状。麻烦的是锁芯和那层黑气，锁芯的结构很精密，不能用力过猛，而黑气的成分不明，只能慢慢用暖流渗透、消融。
林晚深吸一口气，将银锁小心翼翼地放进锦盒，锁进柜子里。她知道，这把银锁承载着一位母亲的思念和一位战士的牺牲，修复它不仅是技术上的挑战，更是对那段历史、那份情感的敬畏。
傍晚时分，苏清月发来微信：“修复得怎么样了？别太拼，记得按时吃饭。有什么需要帮忙的，随时跟我说。”后面还跟着一个简单的咖啡表情，看得出来是特意找的，透着一丝笨拙的关心。
林晚看着信息，嘴角忍不住上扬，心里的闷堵感瞬间消散了不少。她回复道：“还在观察，情况还行，你放心吧！我已经吃过饭了，谢谢你关心。”
放下手机，林晚靠在椅背上，看着窗外渐渐落下的夕阳。晚来阁的灯光亮起，暖黄的光晕洒在桌上的锦盒上，仿佛给银锁镀上了一层温柔的保护膜。她心里充满了动力，不管这把银锁有多难修，她都要全力以赴，让它重焕光泽，也让陈老太太的念想，得到最好的安放。
而那层奇怪的黑气，还有里面沉甸甸的情感，像一颗种子，在她心里埋下了淡淡的疑惑——这些老物件承载的情绪，到底是什么？为什么自己能清晰地感受到？这些疑问，或许只能在修复的过程中，慢慢寻找答案了。