1947年冬的上海，联合银行总行的暖气烧得正旺，融化了玻璃窗上的薄霜。沈逸风站在整面墙的《全国金融体系分布图》前，指尖顺着墨线缓缓划过——从上海外滩总行大楼的鎏金招牌，到延安窑洞旁刷着红漆的支行木牌；从陇海铁路沿线嵌在民房里的储蓄所窗口，到河北阜平村口挂着玉米串的农村信用社，密密麻麻的网点像一张铺开的网，罩住了大半个中国的城乡。
“沈行长，周副主任来了。”秘书的声音打断他的凝视。
转身时，周副主任正捧着茶盏站在门口，眼镜片上蒙着层热气，他摘下眼镜擦了擦：“刚从华北回来——阜平的信用社给农户放了三百笔耕牛贷款，李老根带着全村人送了块‘金融入乡，日子兴旺’的匾额，说‘你们把账算进咱心窝里了’。”
沈逸风接过茶盏，指尖触到温热的瓷壁，笑了：“那不算什么。”他抬手点向地图上华北地区的密集网点，“你看，从‘打假钞、凑资金’到‘织网络、通血脉’，这张网才算刚织出个模样。”
下午的汇报会上，投影幕布亮起三组数据，红色的柱状图在灯光下格外醒目：
- 机构覆盖：全国已设联合银行分行12家、地方银行23家、农村信用社412家，连滇西的山寨都有了挎着帆布包的流动信贷员；
- 资金流动：建国国债累计认购1800万两黄金，60%流向铁路、电站等基建，20%注入农业合作社，20%扶持工商业恢复生产；
- 人才梯队：金融学院两期学员600人毕业，一半扎进基层银行，三分之一投身国债项目，剩下的成了走村串户的信贷辅导员。
陈部长指着“农村信用社覆盖率”的折线图，声音洪亮：“最难得的是‘下沉’！以前农民存钱要跑几十里县城，现在村口就能办；以前贷块银元买耕牛得求遍地主，现在信用社上门算利息。这才是‘人民的金融’——贴着地皮长出来的。”
镜头切回上海街头。
南京东路的联合银行网点前，穿工装的纺织女工攥着工资袋排队，搪瓷缸子在手里晃出叮当声：“我存五块，给娃攒学费！”旁边戴瓜皮帽的老掌柜捧着布包，里面是裹了三层油纸的银元：“兑换点在哪？我把压箱底的袁大头换成存折，给孙辈交学堂钱。”
郊区的田埂上，信贷员骑着二八自行车，车后座绑着账本和算盘，车铃叮铃铃响过麦田：“张大爷，您家的棉花贷款批了，明天带印章去信用社签字，就能买化肥了！”
连延安的窑洞前，都挂起了“联合银行延安支行”的木牌。穿灰布衫的农民捧着刚领的救济粮款，对着木牌深深鞠了一躬：“谢党，谢银行！开春就能买籽种了！”
深夜，沈逸风坐在办公室里，台灯把他的影子投在地图上。各地的汇报信堆了半桌，有的信纸边缘沾着泥土，有的字里行间带着柴火味——阜平的信用社主任说“农户还款率100%”，陇海线的分行经理提“铁路贷款提前还清”，上海分行的电报写“市民储蓄额突破千万”。
小豆子捧着刚到的电报进来，声音带着雀跃：“先生！国际货币基金组织发来贺电，说咱们的‘城乡联动金融体系’是‘发展中国家的样本’！”
沈逸风放下钢笔，接过电报，指尖划过“样本”二字，抬头望向窗外的夜色。黄浦江的汽笛声隐约传来，地图上的网点在他眼前闪闪发亮——那是陇海铁路的钢轨温度，是阜平信用社的玉米香气，是上海街头的排队人影，是所有为新中国金融拼过命的人，共同织就的网。
“小豆子，”他轻声道，“通知各地分行，下周开‘金融服务下乡’总结会。把信用社的经验写成手册，让每个县都能养出自己的‘金融明白人’。”
小豆子点头要走，又被沈逸风喊住：“再给金融学院发封电报——下一期加开‘国际金融’课程。这张网，不光要扎在土里，还得能扛住外面的风浪。”
台灯的光晕里，他的目光落回地图最边缘的海岸线，那里标注着即将开设的“外汇结算中心”。窗外的雪落了下来，轻轻敲打着玻璃，像在为这张初生的金融网络，添上一层温润的底色。