1949年春末的上海，联合银行总行的会议室里飘着新泡的碧螺春，茶香混着油墨味，在空气中漾开。
沈逸风指尖划过桌上的《全国银行整合方案》，钢笔尖在“撤销沪西商业银行”“合并浦东储蓄银行”几个字下画了重重的线，墨痕透过纸背，像要刻进木头里。
秘书陈默捧着文件夹进来，声音里带着点感慨：“先生，上周我们去查沪西商业银行，账册里还藏着民国二十年的旧账，放贷利率高得离谱，农民存钱进去，取出来连本都亏三成。”
“所以要关。”沈逸风合上方案，指尖在封面上敲了敲，“不是要消灭地方银行，是要把散在角落的‘金融毛细血管’，连成覆盖全国的‘主动脉’——以后每个县要有联合银行的分行，每个区要有支行，村口要有信贷员。金融不是上海写字楼里的游戏，是要扎进泥土里的。”
下午的整合工作会上，各地银行负责人挤在长桌前，烟灰缸里的烟蒂堆成了小山。
山东分行的老周揉着太阳穴，声音发涩：“我们那有个‘鲁南小额贷款社’，服务了三十年农民，突然要并进分行……老社长昨晚找我，红着眼圈说舍不得。”
“正因为服务了三十年，才要升级。”沈逸风打断他，拿起粉笔在黑板上画了个圈，“原来的社没有央行监管，资金全靠民间集资，万一倒了，农民的血汗钱怎么办？并入分行，用统一的准备金制度兜底，用规范的信贷流程放款——这不是‘取代’，是给老百姓的‘钱袋子’加层保险。”
上海的副市长也点头，指尖点着桌面：“我们浦东的储蓄银行，以前只服务洋行职员，门槛高得很。现在并成分行，要开‘农民工工资专户’‘小商贩贷款窗口’——得让新上海人也能摸到金融的门。”
三个月后，上海郊区的“联合银行松江分行”开业，鞭炮声震得路边的梧桐叶都在颤。
红绸子挂在“松江联合银行”的木牌上，被风扯得猎猎响。穿粗布衫的农民攥着沾着泥的卖菜钱排队，布袋在手里攥出了汗：“我要存五块，给娃攒学费！”
戴草帽的工人举着工资袋，帽檐下的眼睛亮得很：“我要贷十块，买台新的纺车！家里那台老的，转起来咯吱响！”
柜员小吴笑着接过钱，声音脆生生的：“叔，您这存折全国通用，去上海买化肥也能取！利息比以前的小贷社高两成呢！”
沈逸风站在分行门口，看着人群里的张大娘——她攥着刚领的新存折，塑料皮在阳光下泛着光，正跟邻居唠：“以前存钱要去县城，来回得走俩钟头。现在下地回来就能办！这银行，是真给咱农民办的！”
傍晚，沈逸风在分行会议室翻着当天的业务报表，台灯把他的影子投在墙上，像个挺直的惊叹号。
储蓄额：8.7万元（其中农民存款占62%）；
贷款：12笔，全是买农具、开小店的“民生贷”；
旧银行残余：沪西商业银行的坏账已全部剥离，储户资金全部转入分行。
他拿起电话，转盘拨号的声音在安静的屋里格外清晰，打给北京的周副主席：“分行试运营顺利，接下来要把‘服务基层’写进银行的考核指标——存贷款比例、涉农贷款占比，都要和行长绩效挂钩。”
深夜，沈逸风坐在办公室里，望着窗外的月光。梧桐叶落在窗台上，像张被遗忘的旧存折。
桌上的“一五计划”草案摊开着，旁边是分行的扩张规划图——明年要覆盖全国80%的县，后年要到每一个地级市。红色的标记密密麻麻，像撒了一地的星子。
他想起下午张大娘的笑容，想起工人手里的纺车，想起农民存折上的数字——
金融整合不是“关停并转”，是把零散的力量聚成拳头，是把金融的温度送到每一个需要的地方。
而这一切，都是为了接下来——
支持工业化，
建设新中国，
让每一个老百姓，
都能在金融的土壤里，
种出更好的日子。