1954年夏末的北京，农业部会议室的蝉鸣裹着热气钻进窗户，搅得空气里满是躁动。
沈逸风翻着《全国农业信贷需求调研》，指尖停在“华北平原机耕率不足8%”的字样上，钢笔在纸页上轻轻敲击：“工业要造拖拉机，可农民买不起、不会用——没有农业现代化，国家的工业化就是‘空中楼阁’！”
农业部长老郭拍着桌子接话，茶杯盖在桌面上磕出脆响：“河南、山东的农民还在靠牛拉犁，亩产比东北差三成！信用社倒是想贷，但没技术指导，农民怕买了机器不会用，不敢碰！”
联合银行农村金融部陈主任搓着手，额角沁出细汗：“我们试过派信贷员去教，可懂农业的人太少——得把信用社和农业技术站绑在一起！”
沈逸风合上调研册，目光像锥子扎在地图上的“华北平原”，声音斩钉截铁：“那就改！把农村信用社升级成‘农业综合服务站’——既要给贷款，也要教技术；既要扶植大户，也要帮散户。今年先在河北、河南搞试点，让农民用上拖拉机、施上化肥、种上良种！”
三个月后，河北邢台县的玉米地里，老周攥着拖拉机方向盘，手心全是汗，铁牛似的机器在他手下微微发颤。
身后，信用社主任老周举着喇叭喊，声音被风吹得忽高忽低：“大伙儿瞧好了！这‘铁牛’能拉十亩地的肥，比三头牛还快！”
人群里爆发出欢呼，穿蓝布衫的农妇抱着孩子挤到前面，孩子的小手抓着她的衣角：“我家那两亩地，明年也能用上这玩意儿不？”
“能！”老周抹了把脸上的汗，方向盘在他手里稳了些，“信用社给了五千块贷款，利息比买牛低一半！还派了技术员教我开——你看，这档位一挂，比牛听话多了！”
旁边的技术员小吴蹲在旁边，手里攥着卷边的《拖拉机操作手册》：“叔，明天我教你修皮带，以后小毛病自己就能搞定！”
同一时刻，县农业技术推广站的院子里，晒谷场的石碾子还在转，沈逸风捧着刚印好的《优良麦种推广手册》，和站长老郑头凑头讨论。
“要让农民敢买良种，得配套‘种子贷款’——收成前先垫钱，丰收了再还。”沈逸风指尖点着手册上的“金大穗”小麦图片，“信用社出资金，你们出技术，保准农民愿意试！”
老郑翻着手册，指腹划过亩产数据，眼睛亮得像星子：“我这儿有‘金大穗’小麦，亩产能多打两百斤！要是农民用贷款买了种，再加上信用社的施肥指导，明年全县小麦产量能翻一番！”
深夜，沈逸风坐在办公室里，台灯把试点报告照得透亮。
拖拉机保有量：从12台增至87台，机耕率提升至35%；
良种推广面积：覆盖11个村，亩产平均增长18%；
农民人均收入：较去年同期增加22%，其中贷款户增收35%。
秘书小郑捧着电报进来，信纸边角还沾着点泥土：“先生！邢台县的农民写了感谢信，说‘信用社的贷款是及时雨，技术员的手是金手指’！”
沈逸风接过信，信纸上的字歪歪扭扭，墨迹却透着股执拗的认真：“我老周家今年能卖三车小麦，给娃攒娶媳妇的钱了！”
他望着窗外的月光，想起上午老周开拖拉机的样子——粗糙的手握着崭新的方向盘，眼角的皱纹里全是笑。
原来金融不是冰冷的数字，是让牛拉犁变成铁牛跑，是让麦种从“靠天收”变成“靠技术”，是让农民的腰杆，从弯着变成直着。
“小郑，”他喊来秘书，“给农业技术站发报——让他们和信用社联合办‘农民夜校’，教识字、教算账、教用机器。金融要扎进泥土，就得先让农民学会‘用金融’。”