2023年春分，赣南的晨雾裹着茶香漫进田埂。
沈逸风蹲在泥地里，鞋尖沾着半干的泥块。对面茶农李老汉攥着把嫩茶青，指节因用力泛白：“沈行长，您瞧这明前芽头，嫩得能掐出水。可卖给茶商？钱压在他们手里半年！俺们这疙瘩，娃的学费、屋里的化肥，全指着预付款……”
他说着，无意识地摩挲着茶篓上的麻绳，指腹蹭得绳结发亮。
沈逸风没接话，低头用拇指蹭掉鞋底的泥，在裤腿上抹了两下。他掏出手机，屏幕反光晃了李老汉的眼：“李叔，试试这个。您凭跟茶商的订单，直接在平台申请贷款。钱不经过中间商，当天到您账上。”
他边说边推了推眼镜，镜片上蒙了层薄雾，“就像咱小时候，队里分粮，直接扛回家，不经过保管员手。”
李老汉凑近屏幕，眯眼瞅着“供应链金融”几个字，喉结动了动：“啥……啥链？俺们种地的，听不懂这些文绉绉的。”
他伸手戳了戳屏幕，指尖沾了层油光，“能行不？别跟去年那助农贷似的，填十张表，钱还没影。”
半小时后，两人踩着泥路到了“云岭茶业”厂区。
水泥地泛着冷光，沈逸风的皮鞋底还沾着田埂的湿泥，每走一步都发出“吱呀”轻响。茶企老板王胖子迎出来，大腹便便的，拍着沈逸风肩膀直乐：“沈老！可算把您盼来了！咱这茶企，收茶要垫钱，卖茶又被下游压款，利润薄得跟茶梗似的！”
他说着搓了搓手，掌心沾着茶末，“您看这仓库，堆着三千斤春茶，可资金转不动，眼瞅着要错过新茶季。”
沈逸风弯腰捏起一片茶叶，青翠的叶尖还挂着水珠。他转身看向车间，机器轰鸣声里，工人们正往麻袋里装茶。
“王总，咱们搭个‘核心企业+农户’的桥。您用下游大茶商的订单做抵押，我们从银行给您授信。您拿到钱，提前给茶农结款；茶农凭您的订单，也能直接贷款收茶。”他推了推眼镜，“钱在您这转起来，像活水养鱼，大家都能捞着好处。”
王胖子眼睛一亮，伸手抓了把茶叶：“您这招妙！以前咱是给茶商打工，现在能当‘中间人’，帮乡亲们也赚点！”他转身喊来会计：“去把跟‘粤海茶行’的订单合同拿过来！咱今天就把这‘链’搭起来！”
三个月后，清明前的茶园飘着细雨。
沈逸风踩着新修的石子路进茶园，李老汉远远看见，扛着茶篓就跑过来，裤脚沾着泥点子：“沈行长！成了！成了！”
他掀开茶篓，嫩茶青上还挂着水珠，“我用您那‘链’上的贷款，提前收了后山的茶青！每斤多赚两块，够给娃交学费，还能给屋里添台新电视！”他说着，手忙脚乱地掏手机，屏幕上是到账短信，“您瞧，刚到的一万五！俺老伴非说要给您蒸碗艾草粑粑……”
不远处，茶企门口支着遮阳棚，客户经理小芳举着平板，教排队卖茶的大妈操作：“婶子，您点这里，上传身份证和收购单。系统秒批，钱五分钟到账！”
扎蓝头巾的大妈盯着手机，皱纹堆成花：“我卖了三百斤，到了一万二！够给我家小妮子买双球鞋了！”
王胖子站在棚子下，叼着烟笑：“沈老，您瞧这阵仗！以前收茶像求爷爷告奶奶，现在茶农排着队给我送钱！”
午后的镇金融服务站，飘着淡淡的茉莉花茶香。
沈逸风坐在长条凳上，看小芳教大爷大妈用App。阳光透过纱窗，在他肩头洒下斑驳的光。他摸出随身带的笔记本，扉页上记着：“金融的温度，在茶篓的麻绳里，在茶农的笑纹里，在每一笔及时到账的钱里。”
“沈行长，”小芳递来杯热茶，“您尝尝这明前茶，今年收成好，茶味更醇。”
沈逸风抿了口，茶汤清甜，混着泥土的芬芳。他望着窗外，茶园的绿意漫到天边，像块没边的绒毯。
“小芳，”他说，“把这些写进报告里。不是写我们用了什么技术，是写李叔的学费有着落了，王总的茶企活起来了，大妈的孙子有新鞋穿了。”
回程车上，沈逸风望着窗外倒退的青山，鞋底的泥块早干了，却还留着田埂的温度。
他想起在上海的办公室，对着彭博终端熬夜；想起在离岸市场，与对冲基金博弈。那些战场，关乎万亿资金，关乎国家金融安全。而今天在茶园，在镇里，在老乡的笑脸上，他懂了——金融的终极战场，从来不在K线图里，不在报表中，而在每一寸土地的褶皱里，在每一个普通人的期盼里。
车停在县城路口，沈逸风下车，踩上坚实的柏油路。
他回头望了眼茶园的方向，晨雾已散，阳光明晃晃的。手机震动，是小芳发来的照片：李老汉举着茶篓，王胖子举着订单合同，大妈抱着孙女的自行车，背景是“金融服务站”的红招牌。
他笑了，把照片设成屏保。
这，就是金融报国最朴素的模样。