2031年春，福建三明的竹林漫山青翠，风过时沙沙响，像揉碎了一地阳光。
沈逸风踩着湿润的腐殖土，裤脚沾了几点泥星子。
护林员老张扛着测量杆跟在后面，竹篾编的斗笠压得肩膀微沉：“沈领导，我们这片毛竹种了10年！当初挑的是速生品种，现在每亩固碳量比普通林子高30%。”
他停住脚，手指戳向远处波浪似的竹海，“可这些年拿着碳汇报告跑断腿——要么买家说‘标准不统一’，要么压价到每吨50块，还不够付护林队仨月工资！”
沈逸风蹲下来，抓起一把竹叶揉碎，青涩汁液沾在指尖。
他蹭了蹭裤腿，把印子抹掉，翻开手里的《碳汇评估报告》：“这片1.2万亩的林子，年均吸1.2万吨二氧化碳，按国际价能值百万，可现在……”
他抬头看向老张，眉心拧成结，“得让这些‘空气里的价值’，变成真金白银。”
三个月后，北京金融街的会议室飘着淡茶味。
沈逸风端起茶杯，瞥见杯身印着“绿水青山就是金山银山”的红字，笑了笑放下：“现在全国碳市场就覆盖电力行业，得扩容——先把林业碳汇、海洋碳汇加进去。”
他指着投影幕布上的方案，声音沉下来，“还有计量、核证、交易的标准，得统一起来，别搞得大家看不懂、用不顺。”
发改委的同志皱着眉，手指无意识敲着桌面：“林业碳汇监测难啊，万一有人造假怎么办？”
“这问题我们早想到了——”沈逸风往后靠了靠，指节敲了敲桌面，“请了中科院、林科院的专家，搞了套‘天地空一体化’系统：无人机扫树冠高度，地面传感器测土壤湿度，连每棵树的胸径都能量，固碳量算到小数点后两位，数据直接上区块链，谁改谁留痕。”
证监会代表点头：“那交易环节呢？别让资本炒得离谱。”
“得给交易设个‘生态门槛’。”沈逸风掰着手指头数，“不是啥林子都能卖——必须是生态公益林、可持续经营的，而且单笔交易不能超过总量的5%，防着大户囤货炒作。”
2031年6月，全国碳市场扩容首日，三明林场的代表攥着申报材料，手心全是汗。
计量站技术员小刘举着平板，声音里带着兴奋：“这片竹林的核证报告过了！年均1.2万吨固碳量，首批挂1000吨，底价80块！”
交易大厅的大屏亮起，绿色光标在“林业碳汇”板块跳动。
起初报价在80-100块徘徊，直到下午三点，一家新能源企业突然砸单：“120块\/吨，1000吨全要！”
“成交！”系统提示音刚落，老张的手机就震动了。
他攥着手机，指节因用力泛白，屏幕上的到账提醒跳个不停：“12万！够给护林队涨工资了！还能给村里修条上山的石板路！”
声音带着颤音，眼角泛着水光，“我爹当年守这片林，说‘竹子是山里的银行’，现在真成了！”
交易平台的负责人举着香槟走过来，碰了碰沈逸风的杯子：“首日破亿！林业碳汇占了六成，广东的湿地、云南的森林都来问了。”
沈逸风望着窗外晚霞，想起老张举着工资袋的样子——那些藏在竹林里的二氧化碳，终于变成了护林员的工资、村里的石板路、孩子的文具钱。
傍晚，沈逸风回到酒店，手机弹出老张的视频。
画面里，老张和护林队员围坐在竹林边的石桌旁，桌上摆着刚领的工资袋。
老张举着袋子，手掌上还沾着竹屑，笑着喊：“沈领导！这钱干净！我们商量好了——一半给留守儿童买文具，一半给林场买防火无人机！”
镜头扫过竹林，夕阳把每根竹子都染成金红色，风里飘着竹叶的清香。
沈逸风笑了，端起桌上的茶——杯身的“绿水青山”字样，在暮色里泛着暖光。
他想起二十年前在信用社，老乡举着庄票问：“这纸能当钱？”
如今，连林子里的风、水里的浮游生物，都能在金融里找到自己的位置。