九月的风裹着桂香撞进财大校门。
沈逸风站在梧桐树下，指尖反复摩挲着怀里的书脊——《金融风险管理经典案例》，书皮被他捏出几道细褶。
行李箱滚轮碾过金黄的落叶，发出细碎的响。
沈泽拖着箱子从教学楼方向过来，白衬衫下摆扎进西裤，发梢还沾着报到处的打印纸碎屑。
“爸，你买这书干嘛？”沈泽瞥了眼他怀里的厚本子，“我们大一课表都没发呢。”
沈逸风伸手替他理了理翘起的额发，掌心触到少年发烫的皮肤：“你王教授说，这书里的案例比教科书活。”
话没说完，沈泽的手机在裤袋里震动起来。
他低头划了两下，忽然笑出了声：“爸，你看——我室友阿凯，昨天玩高频交易，十分钟赚了两万！”
屏幕亮着，是阿凯晒在群里的交割单，数字鲜红刺眼。
沈逸风的眉峰瞬间拧紧：“你才刚入学，就跟着学这个？”
“这有什么？”沈泽把手机往他面前一凑，“阿凯说他爸是私募经理，说现在搞高频才是赚快钱的本事。
爸，你不是总说‘金融要服务实体’吗？可人家这钱，赚得比你去乡下谈助农贷款快多了！”
梧桐叶簌簌落在两人肩头。
沈逸风喉结动了动，想起三十年前自己在央行实习时，跟着老行长蹲在棉花仓库算收购价；
想起二十年前林晚清跟着他跑闽北茶山，鞋跟陷进泥里也要给茶农算清楚电商账。
“高频交易赚的是市场波动的钱，”他声音发沉，“可金融的根，是让种棉花的能拿到现钱，让采茶的不用等半年收购款。”
“那你怎么解释当年帮农民算粮价？”沈泽突然拔高声音，行李箱被他踹得歪向一边，“你不也在赚服务费吗？说到底，都是钱生钱！”
这句话像根针，扎得沈逸风胸口发闷。
他想起今早出门前，妻子林晚清在书房翻旧相册，指着一张泛黄的照片说：“泽泽小时候总问你，为什么别的爸爸带孩子去游乐园，你总带他去粮库。”
此刻少年眼底的不耐与嘲讽，与他记忆里那个拽着他衣角问“钱能帮人吗”的小娃娃重叠，又猛地撕开。
“我和你说的‘金融为民’，”沈逸风的指节捏得发白，书皮“刺啦”一声裂开小口，“是让每个卖鸡蛋的老太太不用走二十里路存钱，是让山区的果农能提前拿到电商平台的预付款——不是让你当西市场的血虫！”
“血虫？”沈泽眼眶发红，“我不过是学点技术！你呢？你现在坐办公室批文件，不也是在赚体制内的安稳钱？”
“你——”沈逸风气得发抖，扬起的手悬在半空又落下。
沈泽趁机拽过行李箱，转身就往宿舍跑，运动鞋踩得落叶飞溅。
“泽泽！”沈逸风喊了一声，终究没追上去。
他弯腰捡起滚到脚边的书，封面“服务实体”四个烫金字被蹭上了灰。
手机在口袋里震动，是林晚清的视频邀请。
他接起来，屏幕里跳出妻子身后的书架，全是金融史和旧账册。
“我就知道，”林晚清笑眼弯弯，发间别着枚翡翠发簪，“当年你教阿凯他爸算汇率，他也跟你急了三天。”
沈逸风揉了揉眉心：“他现在觉得金融就是赚快钱。”
“你十八岁在粮库算错数，蹲在地上哭的时候，也觉得金融是算不完的破账。”林晚清把镜头转向窗外，梧桐叶在她眼底摇晃，“等你老了就知道，有些道理，得自己撞过南墙才懂。”
挂断视频，沈逸风望着沈泽消失的方向。
风卷着一片梧桐叶落在他脚边，叶脉清晰如掌纹。
他翻开那本被捏皱的书，扉页上是他的批注：“金融的本质，是让每一分钱都找到该去的地方。”
宿舍里，沈泽把书包甩在床上。
阿凯探过头来：“怎么了？跟你爸吵架了？”
他瞥见沈泽手机屏保还是全家福，又补了句：“别理老头子，他们那套‘情怀’，早过时了。”
沈泽没接话，目光扫过桌上的新生手册，封底印着“金融报国”四个大字。
他鬼使神差地打开电脑，搜索“普惠金融实践队”——招募启事里写着：“去贵州山区，帮农户开通数字钱包，解决电商收款难题。”
窗外，梧桐叶还在落。
沈逸风站在楼下，望着儿子宿舍的窗户，许久才转身离开。
他不知道，此刻的沈泽正盯着实践队的照片发呆，照片里，有个戴草帽的老人举着手机笑，背景是层层叠叠的茶山。