2042年春，皖北的油菜花刚染黄田埂。
沈泽攥着“青少年金融科技竞赛”的落选通知，眼眶红得像被揉皱的纸团。
七岁的他坐在沈宅书房的地毯上，面前摊着那个画满箭头的“医疗众筹小程序”流程图，铅笔印子被橡皮擦得发毛：“爸爸，评委说‘没考虑老人不会用智能手机’……我明明是想帮王奶奶那样的老人啊！”
沈逸风放下手中的跨境结算报告，蹲下来捡起流程图。
纸上歪歪扭扭写着“老人发布病历→网友捐款→平台拨款”，旁边还画了个哭脸。
“普惠不是把你的想法塞给别人，”他指着窗外的梧桐树，“得像你爷爷当年查假粮商，先蹲下来听老乡说‘粮价到底咋样’。”
三天后，沈泽背着小书包，跟着沈逸风坐绿皮火车晃到皖北。
村庄藏在油菜花田深处，土路坑坑洼洼，车轮碾过溅起的泥点沾在他裤脚——像极了三年前毕节土豆地的泥印子。
村口老槐树下，几位老人坐着小马扎晒太阳。
见沈逸风牵着沈泽过来，穿蓝布褂的张爷爷眯眼笑：“沈局长又来啦？上次你带的‘数字钱包’，俺们村会计还没学会用呢！”
“这次是带娃来认认门。”沈逸风指向卫生室，“泽泽想给王奶奶做个帮老人的东西。”
卫生室的墙皮掉了一块，露出里面的红砖，旧血压计的胶管缠着蜘蛛网。
王奶奶正给李奶奶量血压，见他们进来，摘下老花镜擦了擦：“哟，小泽泽也来啦？上次你画的‘飞船防水舱’，俺贴在药柜上了，说能防老鼠啃药瓶。”
沈泽把流程图递过去，声音闷闷的：“奶奶，我想让老人用这个筹医药费，可评委说他们不会用手机……”
王奶奶没接图，指了指墙角的搪瓷缸：“娃啊，俺们村72个老人，会用智能手机的不超过五个。
张大爷的儿子在深圳打工，教了他半年微信，他现在只会视频通话，发红包还得俺帮忙输密码。”
她叹口气，“上个月李婶住院，儿子在外地，报销单填错了三次，跑了三趟县城，差点误了药钱——
你要是真想帮俺们，不如想想咋让报销不用跑断腿。”
旁边剥豌豆的刘奶奶插话：“就是！众筹？谁会给俺们捐钱？能自己报销到的钱，比啥都实在！”
沈泽愣住了。
他想起竞赛时评委说的“理想化”，原来不是评委不懂，是自己没看见老人们真正攥在手里的难题——
不是没钱治病，是钱卡在报销的流程里，卡在不会用的手机里。
他突然掏出笔记本，铅笔头咬在嘴里画起来：“那我改改！不要众筹，改成‘帮老人跑报销’——
用爸爸的数字货币系统，把报销单拍照上传，自动填信息，老人只要在最后签个字，我们帮他提交到县医保局！”
“中！”张爷爷一拍大腿，豌豆撒了一地，“这法子好！俺们不识字，填表就头疼，要是有人帮着弄，省老劲了！”
王奶奶凑过来看他画的流程：“这个‘自动填信息’，靠谱不？俺们老人的病历，字写得跟蚯蚓爬似的。”
“用ocR识别！”沈泽眼睛亮得像星星，“爸爸说过，数字技术能认字，还能算账！”
这时，林晚清的视频电话打了过来。
她坐在沈宅书房的飘窗上，身后是满架的旧账本：“泽泽，改得不错。
普惠金融不是教老人用你的工具，是你的工具去迁就老人的习惯——
就像你奶奶当年给我做的布鞋，针脚要顺着脚型走，不能削脚适履。”
沈泽似懂非懂地点点头，举着改好的流程图跑到院子里，对着油菜花田大喊：“爸爸！这个能帮到王奶奶吗？她不用再跑县城报销了！”
沈逸风蹲下来抱他，油菜花瓣落在他肩头：“能。
因为你今天蹲下来了，听见了张爷爷说‘跑断腿’，听见了王奶奶说‘填表头疼’——
这就是你爷爷说的‘金融之道，在人心’。”
夕阳把爷俩的影子拉得老长，沈泽的小书包里装着王奶奶塞的煮鸡蛋，还有张爷爷给的干豌豆。
他回头望了眼卫生室，旧血压计的指针在阳光下微微晃动，像在说：
金融的温度，从来不在代码里，在老人攥着报销单的手心里，在蹲下来听他们说话的姿势里。