2043年冬，勐海茶厂的晒茶场结着层薄霜，茶饼的陈香混着寒气钻进鼻腔。
沈泽蹲在仓库门口，跟着李叔搬冬茶饼。
粗粝的棉手套蹭过茶饼上的纹路，他想起上周沈逸风说的“先学会搬茶饼，再学改工具”，
此刻才懂这“搬”的讲究——得轻拿轻放，不然压碎了茶饼，一年的收成就毁了。
“小泽，来财务室帮我理理账。”会计小王抱着摞单据从屋里出来，
眼镜片上蒙着层茶雾，“我刚毕业，冬茶收入这块儿总搞混。”
沈泽把最后一饼茶码上货架，跟着小王走进财务室。
电脑屏幕亮着，收支表上的数字红红绿绿乱成一团，
李叔早上拍桌子的怒吼还在耳边：“这账要是外资银行看了，又得催贷款！”
“小王哥，冬茶收入比去年少30%？”沈泽指着屏幕上的“年度对比”栏，
指尖点在“冬茶”项——产量明明和去年持平，收入却少了近十万。
小王挠着头笑：“嗨，我把冬茶收入错记到‘春茶预收款’里了，想着反正都是茶钱，结果现金流全乱了……”
沈泽没说话，搬过椅子坐下，打开小王的记账软件。
他学着沈逸风教的方法，把三个月的收支单逐笔核对：
茶农交货单、收购发票、银行流水……
果然，十二笔冬茶收入全被归到“春茶预收”类目下，
导致账面显示“收入未到账”，李叔急得以为茶款被挪用。
“李叔，不是钱没了，是记错地方了！”沈泽指着屏幕上的“分类错误”标记，
声音里带着点得意，“我用编程做个‘收入分类提醒工具’，自动识别茶类、季节，
不同收入标不同颜色，就不会混了！”
他从书包里掏出笔记本，铅笔头咬在嘴里画流程图：
“就像你教我的‘查底细’，先给每笔钱‘贴标签’，再归类——
茶农的辛苦钱，可不能被账本‘藏’起来。”
李叔凑过来看，老花镜滑到鼻尖：“这能行？小王那大学生都搞混了……”
“试试呗！”沈泽手指在键盘上翻飞，半小时就写出个简易脚本。
他导入茶厂近半年的数据，屏幕立刻跳出彩色分类表：
冬茶收入标绿色，春茶预收标蓝色，错记的单据被红框圈出，
旁边还弹着提示框——“注意：此笔为冬茶收入，请归入‘当季销售’类目！”
李叔拍着大腿笑，眼角的皱纹挤成一团：“神了！这小工具比小王的脑子还清楚！
赶紧给小王装上，以后咱茶厂的账，再也不会‘迷路’了！”
晚上，沈逸风带沈泽坐在茶厂后院的石凳上，面前摆着块刚压好的冬茶饼。
茶饼上的纹路像岁月的年轮，沈泽伸手摸了摸，粗粝的触感里带着阳光的余温。
“你看这饼茶，”沈逸风指着茶饼，“要经过杀青、揉捻、晒干、压制，少一步都不行。
杀青时火候大了，茶就苦；晒干时淋了雨，茶就霉。
金融也是一样——每一个数字、每一个流程，都藏着风险，
就像茶饼上的纹路，看着不起眼，却能决定整饼茶的滋味。”
沈泽想起白天小王错记收入的失误，忽然懂了：
“爸爸，我做的那个提醒工具，就是给账本‘杀青’——
把错的地方挑出来，不让它苦了茶农的钱。”
“对。”沈逸风把茶饼翻过来，背面刻着“诚信经营”四个字，
“金融的‘诚信’，不在口号里，在这些细节里。
你爷爷当年用算盘给阿婆算利息，少算一文都不行；
你现在用代码给茶厂理账，错一个分类都不行——
守好细节，就是守好老百姓的饭碗。”
沈泽攥着茶饼，指腹蹭过“诚信经营”的刻痕：
“我以后做工具，要比小王的账本还细，比这茶饼的纹路还清楚。”
沈逸风笑了，从口袋里摸出张老照片——
是张老栓当年在福源钱庄拨算盘的模样，老算盘的珠子磨得发亮：
“等你十八岁生日，我送你爷爷那把算盘。
不是让你学拨珠子，是让你记住——再先进的工具，也得有颗守细节的心。”
沈泽眼睛亮得像星星：“那我还要用算盘算笔账——
用爸爸的系统帮100个茶厂省100万手续费，等于捐了10所乡村小学！”
晚风掠过茶山，带着茶饼的醇香。
沈逸风看着儿子认真的侧脸，忽然想起三十年前自己蹲在福源钱庄柜台下，
张老栓也是这样教他“算别人的账”——
原来所有的金融智慧，最终都落在“细节”这两个字上，
像茶饼上的纹路，像算盘上的珠子，像代码里的每一个字符，
默默守护着老百姓的日子。