河谷镇的土地是被水与火反复揉搓的 —— 阿禾抵达时，恰逢洪水刚退半月，镇外的河谷泛着浑黄，岸边的芦苇泡得发腐，踩在泥地上能陷到脚踝；可正午日头一毒，没几日泥地就裂出指宽的缝，热风卷着谷糠刮过晒谷场，打在脸上又痒又疼。他解开裹了一路的羊毛毡，怀里的《古法新用手记》被潮气浸得软塌，纸页上雪山镇贴的雪莲花瓣旁，新画的芦苇谷穗图案还沾着墨痕，被热风扫出一圈淡黄边。
“大夫！快跟俺走！俺家阿谷快撑不住了！” 个穿短褐的后生扛着半袋谷子跑过来，裤脚沾着泥和谷壳，手里攥着根带根须的芦苇。后生叫阿河，是河谷镇的农夫，他家的阿谷刚六岁，洪水时在河边捡芦苇，旱天又跟着晒谷，前几日突然又吐又泻，关节肿得弯不了，皮肤一半裂得渗血、一半沾着湿泥，连饭都咽不下。
阿禾跟着阿河往镇东跑，脚下的路一会儿是黏泥，一会儿是干土，谷子壳混着沙尘钻进衣领，刺得皮肤发疼。阿河家的土坯房矮矮的，墙根还留着洪水漫过的痕迹，阿谷躺在铺着谷草的土炕上，脸色蜡黄得像陈谷，嘴唇泛着淡白，每吐一次都要蜷成一团，吐出来的清水里还飘着谷壳；他的膝盖肿得像小谷囤，裤腿被撑得发亮，一按就哭：“爹…… 肚疼…… 腿也疼……” 更怪的是他的手，掌心干得掉皮，指缝却沾着湿泥，摸起来又干又黏 —— 洪水的湿邪和旱天的燥邪，在他身上拧成了死结。
阿禾赶紧掏药箱 —— 他特意为河谷镇备了两台关键仪器：一是便携式电解质检测仪（能测钠钾水平，应对脱水失衡），二是肠道功能评估仪（能测肠道菌群活性，调治吐泻）。可刚拿电解质检测仪，就发现探头被洪水后的泥水污染，屏幕只显示 “样本错误”；再摸肠道功能仪，开机后指针卡在 “菌群紊乱” 档，连基础的活性数值都跳不动 —— 泥水腐蚀 + 沙尘堵塞，让仪器成了 “哑掉的谷筛”，这是阿禾行医以来最贴合地域气候的仪器故障。
“这…… 这咋整？仪器都不管用了，咋知道娃缺啥？” 阿河蹲在炕边，手都在抖，眼泪混着谷糠往下淌。河谷镇的病本就邪门，洪水带来的湿邪会渗进肠道，引发吐泻；旱天的燥邪会耗干津液，裂伤皮肤；湿干交替还会打乱气血，凝在关节，形成 “湿干交替痹”—— 伤肠道、伤关节、伤皮肤还伤气血，往年镇里的老郎中遇到这病，只能靠 “祭河神” 的 “投谷祭” 求平安，可去年祭典后，还是有两个娃落了慢性肠炎。
屋门 “吱呀” 被推开，个穿青布长袍的老人拄着枣木杖走进来，杖头雕着河神像，是镇里的祭官河伯。河伯的袍角沾着泥和芦苇屑，手里捧着个陶碗，碗里装着新收的谷子：“是河神发怒了！阿谷洪水时惊了河神的芦苇，旱天又糟践了神谷，得用‘投谷祭’—— 把娃抱到河边，往水里投三碗谷子，再让娃浸半刻钟河水，神怒消了，湿燥邪才会散！去年阿禾家的娃没祭，现在还天天拉肚子！”
阿禾猛地抬头，指尖还沾着仪器上的泥水，心里却没乱 —— 从雪山镇的低温报废到如今的湿干损坏，他早学会了 “以手代仪、以俗说理”。他先摸阿谷的脉，指尖能感觉到脉搏细得像谷穗，跳得又快又弱：“脉率 120 次 \/ 分，是脱水缺电解质了！” 再捏阿谷的小腿皮肤，按下去陷坑两秒才回弹：“中度脱水！再吐下去就成重度！” 接着趴在阿谷肚子上听肠鸣，半天才能听到一声，像谷囤里的老鼠在啃谷：“肠道蠕动慢得很，菌群早乱了！” 最后看阿谷的舌苔，白腻的底子上还沾着谷壳，舌边泛着红：“湿邪裹着燥邪，像捂在谷囤里的湿谷，又霉又干！”
“河伯！投谷会害死阿谷！” 阿禾的声音稳稳的，没硬顶，“他现在缺电解质，河水是凉的，一浸会让血管缩成一团，电解质更补不上；肠道本就乱了，河水的脏东西进去，只会更吐！河神让河谷长芦苇、生谷子，是教咱们用这些东西治病，不是让咱们用河水害娃！” 门口的村民分成两派：戴草帽的老农附和河伯：“老规矩不能破！不祭河神，明年又要洪水旱天！” 几个年轻媳妇却小声说：“听说这大夫在雪山救了阿冰，他懂湿燥的病！” 镇西的老农夫 —— 去年从草原镇探亲回来的阿原，突然开口：“俺在草原见过他用草药调肠胃，比投谷管用！”
河伯盯着阿谷干裂的手心，手指紧紧攥着陶碗，指节都泛了白。半晌，他重重叹口气：“给你一个半时辰，要是阿谷不吐了、能弯腿，就不祭；要是不行，必须按规矩来！”
阿禾松了口气，转头对阿河说：“快！去采河边的鲜芦苇根 —— 要带须的；再拿新收的谷芽 —— 刚冒尖的；还有你家的粗盐和红糖！” 阿河连跑带颠地去了，没一会儿抱回一堆东西：芦苇根白嫩带须，沾着河水；谷芽黄嫩冒尖，带着清香；粗盐粒白花花的，红糖块黑红发亮。
阿禾先把芦苇根洗净，切成段，和谷芽一起放进陶罐，加了点雪山镇带的沙棘果（润燥），用柴火慢慢熬：“这是‘芦根谷芽汤’，” 他边搅边说，“芦苇根能祛洪水的湿邪，谷芽能养肚子里的好菌，沙棘果能润旱天的燥，喝了能止吐！” 接着，他按 “盐一、糖四、水一百” 的比例，把粗盐和红糖溶在温汤里，用小勺喂阿谷：“这汤能补你身子里跑掉的盐和糖，像给干了的谷子浇水又施肥，才能活过来！” 最后，他把芦苇根煮过的水倒进木盆，加了点温乎水，让阿河给阿谷泡腿：“芦苇水软和，能化关节里的湿燥邪，比河水强十倍！”
河伯没走，蹲在炕边盯着阿谷的脸。阿谷喝了小半碗汤，没一会儿就不吐了，阿禾趁机扶着他弯腿，膝盖能弯到 40 度了！可没等高兴，窗外的热风突然变猛，阿谷突然又咳了两声，手心的皮裂得更厉害 —— 旱天的燥邪顺着窗缝钻进来，又勾着湿邪发了作！
“你看！还是不行！燥邪散不了！” 河伯突然站起来，伸手就要抱阿谷，“赶紧去河边，再晚河神要生气了！” 阿河的媳妇 “哇” 地哭出声，伸手按住阿谷的腿：“再等等！再等等！”
阿禾的手心冒了汗，却没慌 —— 他想起在岩漠镇调津液的法子，又记起现代医学的 “肠道菌群调节 + 梯度润燥” 原理。他让阿河把谷芽磨成粉，混着少量蜂蜜，调成糊状给阿谷吃：“谷芽粉能养肚子里的好菌，蜂蜜能润嗓子，慢慢吃，别呛着！” 同时，他用芦苇根熬的汤浸湿桑皮布，轻轻敷在阿谷干裂的手心，每敷一会儿就换一次：“这是‘湿敷润燥’，像给干土慢慢浇水，别一下子浇太多，免得裂得更厉害！”
河伯站在旁边，看着阿谷的手心慢慢不流血了，膝盖能弯到 50 度，眼睛慢慢亮了。没一会儿，阿谷突然说：“爹…… 想喝芦根汤……” 他扶着炕沿，居然能坐直了，还能自己用小勺喝汤！
“药不够了！芦苇根和谷芽只剩一点！” 阿河突然喊出声，手里的空陶罐掉在地上。阿禾心里一沉 —— 镇北的阿禾家娃也得了这病，已经吐了两天，要是没药，根本撑不住。他突然想起河谷镇的 “陈谷子”（泡软了能代谷芽）和 “干芦苇根”（煮水也能祛湿），赶紧让阿原去收集：“你去挨家挨户要些陈谷子和干芦苇根，就说救娃用！”
可没等阿原出门，就有农夫跑进来：“东边的谷场裂得厉害，干芦苇根都被风刮跑了！” 阿禾盯着屋角的谷壳，突然有了主意：“用谷壳煮水代替芦苇根！谷壳能祛燥，虽然不如芦苇根祛湿，却能应急；陈谷子泡软了捣成泥，能代谷芽养菌；盐糖不够，就用灶膛里的‘盐霜’和‘麦芽糖渣’！”
他让村民们分头行动，有的煮谷壳水，有的泡陈谷子，有的刮盐霜，自己则背着药箱去阿禾家，用新配的药给娃治病。河伯看着阿禾忙碌的身影，突然转身出去，没一会儿抱回半袋新谷芽和一把鲜芦苇根：“这是俺藏着的祭神谷芽，娃的命比祭神重要！” 阿禾接过谷芽，心里暖烘烘的 —— 从风镇到河谷镇，这些守着老规矩的人，终是把娃的安危放在了最先。
日头偏西时，阿原终于收集够了药材，阿谷和阿禾家的娃都能自己吃饭了。河伯召集村民，站在河神庙前大声说：“以后祭河神，不搞投谷了！改成‘谷药祭’—— 洪水时采芦苇根煮水，旱天晒谷芽存着，让阿禾大夫教咱们调湿燥的法子！” 村民们欢呼起来，阿禾赶紧教大家辨湿干痹：“看脸色 —— 蜡黄是缺气血，泛白是脱水；看皮肤 —— 裂得渗血是燥，沾着湿泥是湿；看肚子 —— 胀得硬邦邦是肠道乱，吐清水是湿邪重；按这三看调药！” 他还教大家配 “补液汤”：“盐一糖四水一百，像熬米汤一样煮，娃吐了就喂，比河水管用！”
阿禾还教村民们存药材：“芦苇根要阴干了藏在陶罐里，谷芽可以炒干了存着，湿旱天交替也坏不了！” 河伯蹲在地上，用树枝画着芦苇和谷芽，还在旁边标上 “煮水”“敷腿” 的字样，像个认真的学生。
天黑时，河伯把自己的枣木杖送给阿禾：“这杖能探河水深浅，也能辨方向，带着它走河谷不迷路。” 阿河把一袋芦苇根、谷芽塞进药箱：“这些能存好久，你去别的镇子也能用。” 阿谷把自己画的电解质检测仪图送给阿禾，图上的仪器画着芦苇和谷芽，旁边写：“芦根祛湿，谷芽调肠，盐糖补身子”。
离开河谷镇时，村民们举着芦苇根、谷芽，跟着阿禾的马车送了很远。河伯站在河边，挥着枣木杖喊：“以后遇到湿干痹，就按你教的法子来！” 阿禾坐在马车上，手里捧着枣木杖，药箱里的仪器虽然还沾着泥水，却装着河谷镇的药材和阿谷的画。
他翻开《古法新用手记》，在 “河谷湿干交替痹应对” 那页写下：“河谷镇湿干交替痹（肠道 + 关节 + 皮肤 + 气血）：仪器泥水沙尘损坏时，‘四摸三看’辨症（摸脉：细快为脱水、看皮肤：干湿不均为邪缠、听肠鸣：稀弱为菌群乱、触腹：硬胀为肠滞）；‘三治方案’—— 内服芦根谷芽汤（加沙棘果 \/ 陈谷）调肠祛邪，外敷芦根水湿敷（桑皮布）润燥，补液汤（盐糖水）补电解质；忌投谷浸河，记自投谷祭改俗”，旁边贴了片芦苇根、谷芽和谷壳，芦苇根白嫩带须，谷芽黄嫩冒尖，谷壳泛着浅黄。
马车驶离河谷镇，河谷的影子渐渐小了，湿燥交替的风也淡了些。阿禾摸了摸怀里的枣木杖，又想起刚到镇时的慌 —— 仪器坏了、湿燥邪缠人、投谷祭的争议，每一步都像走在湿干不定的土地上，可最后还是靠本地的芦苇、谷子，靠现代的电解质平衡、菌群调节，把娃们救了。他终于更明白，“古法新用” 从不是靠仪器，而是靠 “懂地、懂药、懂人”—— 懂镇子的气候，懂地里长的药材，懂百姓的难处，这样才能在任何困境里找到生路。
前方的路还长，下一个镇子是 “梯田镇”，听说那里的梯田总被云雾裹着，雨时涝、晴时旱，容易引发 “云雾湿燥痹”，比河谷镇的病更复杂。阿禾摸了摸药箱里的 “云雾湿度与肠道仪”，心里没了忐忑，只剩踏实 —— 他带着河谷镇的芦苇根、雪山镇的雪莲花，带着一路的经验和百姓的信任，不管梯田镇的云雾多浓，都有信心走好这条医者路。
月光洒在河谷上，把河水染成了银白，阿禾的马车留下两道车辙，车辙里沾着芦苇根的碎段和谷芽的细屑，像一条连接河谷镇与远方的路，也像一条 “古法新用” 的传承路.