霜露镇的昼夜是场湿冷的拉锯 —— 阿禾清晨抵达时，镇外的田埂上结着层薄霜，白花花的像撒了层碎盐，踩上去 “咔嚓” 响；可到了巳时，霜化露，露水顺着稻穗往下滴，把路面浸得黏糊糊的，连空气都像能拧出湿寒；傍晚时分，未干的露水又沾了凉意，风一吹，裹着股透骨的湿，比雾凇镇的干寒更磨人。他裹紧雾凇镇送的羊皮袄，怀里的《古法新用手记》被露水浸得软塌塌的，纸页上雾凇镇的雪松皮标本旁，新画的霜叶图案还沾着淡墨。
“大夫！快救救俺家阿露！孩子快喘不上气了！” 个穿灰布裙的妇人跌跌撞撞跑过来，裙角沾着泥和露，手里攥着片带霜的桑叶，“早上还在田埂上捡霜叶，中午就喊关节疼，傍晚突然咳得直不起腰，现在连气都喘不匀！” 妇人叫阿霜，是霜露镇的稻农，她家的阿露刚七岁，总爱跟着娘在田里捡霜叶，说要做 “霜叶书签”。
阿禾跟着阿霜往镇里跑，脚下的路又滑又黏，好几次鞋底沾的泥块差点把他绊倒。阿霜家的土坯房里，炕烧得勉强算暖，可阿露裹着两床厚被，还是蜷在炕角，手腕、脚踝肿得像小萝卜，皮肤泛着淡青（霜寒），还沾着层细汗（露湿）；更吓人的是，她呼吸时胸口起伏得像抽风的风箱，每喘一下都带着 “嘶嘶” 的杂音，嘴唇泛着淡紫，一咳嗽就抱着胸口哭：“娘！肺里像有小石子在扎！关节也疼！”
阿禾赶紧掏药箱 —— 他特意为霜露镇的 “霜露杂痹” 带了三样仪器：肺功能仪（测肺活量，看肺部受损程度）、血氧仪（测血液含氧量，判断缺氧情况）、肌电图仪（看关节神经传导）。可刚拿出肺功能仪，就发现仪器的吹嘴被露水浸得发潮，开机后只显示 “Err”，连最基础的肺活量数值都跳不出来；再掏血氧仪，之前在雾凇镇没修好的指针，现在彻底卡在 “七成”，不管怎么晃都不动；肌电图仪更糟，探头线被路上的稻秆勾破了，开机后连神经信号的波纹都没有 —— 三样关键仪器全 “哑” 了，而且这次的病症不仅伤关节，还伤肺，是 “关节痹 + 肺痹” 双重危机，比雾凇镇的三邪杂痹更棘手。
“仪器都坏了？这可咋整？” 阿霜看着一堆没反应的铜铁玩意儿，急得直掉眼泪。霜露镇的 “霜露杂痹” 本就邪门，霜寒伤关节、露湿伤肺，往年镇里的老郎中都靠 “看霜叶厚度” 辨痹症轻重，可今年的霜时薄时厚，露时多时长，连老法子都失灵了。阿禾的指尖划过肺功能仪的吹嘴，心里沉了一下 —— 从晴镇的体温仪到雾凇镇的多仪器故障，他以为自己已经能应对 “无仪” 的情况，可面对 “关节 + 肺” 的双重危症，还是忍不住慌了一瞬。但转念想起小石头在桑镇说的 “辨证是根，仪器是翼”，他深吸一口气，目光落在窗台 —— 那里摆着阿霜晒的霜桑叶、露茯苓，还有罐熬好的雾茶膏（从雾凇镇带的，能润燥）。
“不用仪器，咱们用‘四辨法’！” 阿禾蹲下身，先看阿露的呼吸：“每分钟喘二十次以上，还带‘嘶嘶’声，是肺痹；再看她的嘴唇，泛紫是中度缺氧，比血氧仪显示的‘七成’还重；然后看关节，肿且青是霜寒，沾汗是露湿，是霜露杂痹；最后看舌苔，白腻（露湿）的底子上带淡青（霜寒），舌面干（肺燥），四症对得上！” 他的声音比在雾凇镇时更稳，指尖轻轻按在阿露的胸口 —— 能摸到肺部呼吸时的震颤，比正常孩子的更弱，这是现代医学里 “肺通气功能下降” 的体征，虽然没有仪器，却能靠触感判断。
“是霜露神发怒了！” 个穿青布长袍的老人突然推门进来，手里拄着根雕着霜叶纹的拐杖，杖头挂着个装露水的小陶罐，是镇里的祭官霜伯。霜伯的长袍上绣着霜露神，头发上还沾着点霜花：“阿露捡霜叶时惊了霜神，摸露水时污了露神，得用‘浸露仪式’—— 把孩子放进田埂的露水里泡半刻钟，让霜露神吸走邪祟！去年没按规矩办，镇里有三家的孩子都得了肺痹，到现在还没好！”
“不行！浸露会让霜寒更重，露湿也会渗进肺里，阿露的肺已经受不了了！” 阿禾赶紧拦住要抱阿露的霜伯，伸手把阿露的嘴唇扳开 —— 舌尖泛紫，是肺络瘀阻的征兆，“您看，阿露的舌头都紫了，再泡露水，肺里的瘀阻会更重，到时候连气都喘不上！这不是敬神，是害孩子！” 周围的村民围了过来，分成两派：老年人们附合霜伯：“老规矩不能破！霜露神要是发怒，全镇都得遭灾！” 几个年轻的稻农却小声说：“听说这大夫在雾凇镇救了阿凇，连三邪杂痹都能治，说不定真有法子！” 阿霜的丈夫攥着锄头，把阿露往阿禾身边护了护：“大夫，您试试，就算没用，俺们也不怪您！”
霜伯盯着阿露泛紫的嘴唇，又摸了摸孩子发烫的额头，沉默了半晌，终于松口：“给你两个时辰，要是阿露的喘没缓，必须行浸露仪式！” 阿禾松了口气，赶紧调配 “双治方案”—— 既要治关节的霜露杂痹，又要救肺痹，得把雨镇的祛湿、冻镇的温寒、雾凇镇的润燥揉在一起，再用霜露镇的本地资源，搞 “内外双治”。
“阿霜姐，你家有霜桑叶吗？要带霜的；还有露茯苓、稻根须，再找块粗棉布！” 阿禾的声音带着急切，却没乱。阿霜赶紧翻箱倒柜，很快就把东西拿来了：霜桑叶是早上刚捡的，叶面上还沾着层细霜，泛着淡绿；露茯苓是昨天挖的，带着点露水的湿润，断面白生生的；稻根须是晒了半干的，带着股稻穗的清苦。
阿禾先处理肺痹：把霜桑叶（带霜的，能清热润肺）、露茯苓（能祛湿护肺）、稻根须（能止喘）放进陶罐，加了点晴镇送的葵花蜜（润燥，缓咳嗽的疼），用文火慢慢熬。熬药时，他让阿霜找了块干净的粗棉布，蘸着凉透的雾茶膏（雾凇镇的，能润燥止痒），轻轻敷在阿露的胸口 —— 这是 “外敷护肺法”，雾茶膏的凉性能缓解肺部的燥热，棉布透气，不会闷着孩子。“喝了药能清肺里的湿寒，敷了膏能缓肺里的疼，双管齐下才管用。” 阿禾边熬药边解释，霜伯站在旁边，手攥着拐杖，没说话，却悄悄凑近看阿露的呼吸。
接着处理关节的霜露杂痹：阿禾把剩下的霜桑叶捣成泥，加了点冻镇带的炒姜枝（温寒），调成淡绿色的药膏，用桑镇送的桑皮布（透气，能锁药劲）包好，敷在阿露肿起来的手腕、脚踝上：“霜桑叶能祛露湿，炒姜枝能驱霜寒，敷在关节上，能把邪祟逼出去。” 阿露敷了没一会儿，就小声说：“关节不那么疼了，就是肺里还难受……”
可没等药熬好，阿露突然剧烈咳嗽起来，一口带泡沫的痰咳在帕子上，痰里还带着点淡青（霜寒），呼吸也更急了，嘴唇的紫更深了。霜伯立刻跳起来：“你看！还是惊了霜露神！再拖下去孩子就没救了！赶紧抱去浸露！” 阿霜急得直哭，伸手就要抱阿露。
阿禾的手心冒了汗，却没慌 —— 他想起在晴镇应对脱水抽搐的经验，又记起现代医学的 “呼吸窘迫判断法”：阿露虽然喘得急，但还能说话，说明没到 “重度呼吸窘迫”，只是湿寒在肺部作祟。他赶紧让阿霜把阿露扶坐起来，后背垫个软枕（让肺部舒张，缓解呼吸压力），自己则用空心掌（从槐镇学的，后来在桑镇、雾凇镇都用过）轻轻拍阿露的后背，从下往上，力度像拍棉花：“这样拍能帮着排肺里的痰，痰排出来就不喘了！”
拍了没一会儿，阿露又咳出一口痰，这次的痰没那么青了，呼吸也匀了些，能小声说 “渴” 了。霜伯的眉头慢慢舒展开，悄悄帮着阿霜扶着阿露的后背：“这拍背的法子…… 俺年轻时候见老郎中用过，说是能通肺络。” 阿禾心里一暖 —— 从风镇的风伯到霜露镇的霜伯，这些守着老规矩的老人，终是会为孩子放下固执。
药熬好时，日头已经西斜，药汁泛着淡褐色，飘着霜桑叶的清苦和葵花蜜的甜。阿禾用小勺慢慢喂阿露喝，每喂一口就停一下，让药劲慢慢透进肺部。喝了小半碗，阿露的咳嗽轻了，呼吸时的 “嘶嘶” 声也小了，能靠在枕头上说话：“娘，肺里不扎得慌了……” 阿霜激动得直掉眼泪，赶紧又盛了小半碗药。
霜伯看着阿露的气色慢慢好转，突然说：“俺去霜露神庙把‘神霜叶’拿来，那是长在神碑旁的霜桑叶，比普通的更能润肺。” 没等阿禾阻拦，霜伯就顶着傍晚的湿风出去了。半个时辰后，霜伯捧着几片带霜的桑叶回来，桑叶上的霜比普通的更白：“用这叶子煮水，再加两勺神露（神庙石缝里的露水），效果更好。” 阿禾接过神霜叶，放进药罐里再煮了一刻钟，药汁的清苦里多了股淡甜，阿露喝了两口，笑着说：“比刚才的好喝！”
天黑时，阿露已经能靠在炕边喝稀粥了，关节的肿消了些，能轻轻活动（肌力恢复到 3 级），呼吸也基本平稳，嘴唇的紫全退了。霜伯坐在炕边，看着阿露的笑脸，突然对围在屋里的村民说：“今年的霜露祭，不搞浸露了！改成‘霜叶祭’，把霜桑叶、露茯苓分给大家，让这位大夫教咱们治霜露杂痹的法子，既敬神，又治病！” 村民们欢呼起来，阿禾赶紧教大家辨 “霜露杂痹”：
“辨肺痹看呼吸 —— 喘得急、带‘嘶嘶’声是肺痹；辨缺氧看嘴唇 —— 泛紫是中度，发黑是重度；辨关节看皮肤 —— 青是霜寒、沾汗是露湿；辨肌力看活动 —— 能抬手是 3 级、能握拳是 4 级、不能动是 1 级。治肺痹用霜桑叶 + 露茯苓 + 稻根须熬药，外敷雾茶膏；治关节用霜桑叶 + 炒姜枝敷药，记着拍背排痰，别让痰堵了肺！” 他还教大家 “呼吸计数法”：“孩子每分钟呼吸超过二十次、大人超过十八次，就得赶紧熬药，比等仪器测更急！” 霜伯蹲在旁边，用炭笔把这些法子记在霜桑叶形状的木牌上，还在旁边画了个小肺和小关节。
第二天清晨，田埂上又结了层薄霜，阿露已经能跟着娘在田埂上慢慢走，捡了片霜叶递给阿禾：“大夫，给你做书签！” 霜伯让人把阿禾的法子刻在霜露神碑的背面，还把 “神霜叶” 和 “神露” 装在陶罐里，送给阿禾：“这神露能润肺，神霜叶能祛寒，你带着去下一个镇子，能用得上。” 阿霜则把一袋霜桑叶、露茯苓塞进药箱：“霜桑叶晒干了能存半年，露茯苓煮水方便，走到哪都能带着。”
离开霜露镇时，村民们举着霜桑叶、露茯苓，跟着阿禾的马车送了很远。霜伯站在田埂旁，挥着霜叶喊：“以后遇到霜露杂痹，就按你教的法子来！” 阿禾坐在马车上，手里捧着阿露送的霜叶书签，药箱里的仪器虽然还没修好，却装着霜桑叶、露茯苓，还有霜伯送的神露陶罐。
他翻开《古法新用手记》，在 “霜露杂痹应对” 那页写下：“霜露镇霜露杂痹（关节痹 + 肺痹）：无仪器时，‘四辨法’（呼吸、唇色、皮肤、肌力）；‘内外双治’—— 内用霜桑叶 + 露茯苓 + 稻根须 + 葵花蜜（护肺止喘），外用霜桑叶 + 炒姜枝（治关节）、雾茶膏（护肺）；应急用空心掌拍背排痰、坐卧垫枕舒肺；记自霜露祭改俗”，旁边贴了片神霜叶和露茯苓的标本，霜叶上的霜已经化了，留下淡淡的水痕，茯苓的断面还泛着白。
马车驶离霜露镇，田埂上的霜叶在晨雾里泛着淡绿，露水顺着稻穗往下滴，像撒了层碎钻。阿禾摸了摸怀里的霜叶书签，又想起刚到镇时的慌 —— 三重仪器故障，关节 + 肺的双重危症，祭官的反对，每一步都像走在湿滑的田埂上，可最后还是靠 “四辨法”“内外双治”，靠之前各镇的经验，靠现代医学的呼吸判断、拍背排痰，把阿露的病治好了。他终于更懂 “古法新用” 的真意：不是仪器多先进，也不是老法子多神奇，而是能根据病症，把各地的经验、现代的医理、本地的资源揉在一起，眼里有症，手里有招，心里有百姓，就没有治不好的病。
前方的路还长，下一个镇子是 “雾雨镇”，听说那里的雾和雨总混在一起，常年不见晴日，容易引发 “雾雨湿痹”，比霜露镇的杂痹更复杂，会伤关节、肺，还会伤脾胃。阿禾摸了摸药箱里的 “脾胃功能检测仪”（为雾雨镇准备的新仪器，能测脾胃消化功能），心里没有了之前的忐忑，只剩踏实 —— 他带着霜露镇的神霜叶、雾凇镇的雪松皮、晴镇的葵花蜜，带着一路攒下的经验和百姓的信任，带着 “仪可损、法可融、心可定” 的初心，不管雾雨镇的病多怪，都有信心走好这条医者路。
夕阳洒在田埂上，把霜叶染成了暖金色，阿禾的马车在霜露镇的路上留下两道车辙，车辙里沾着霜桑叶的碎末和露茯苓的小块，像一条连接霜露镇与远方的路，也像一条 “古法新用” 的传承路，延伸向更远处的烟火，延伸向更多需要帮助的人身边。