柳桃上村的雨是裹着碎石的冷箭 —— 林薇、沈知远和阿禾的马车刚驶离桃溪下村三里地，豆大的雨点就砸了下来，砸在车棚上噼啪作响，泥水顺着车帘缝隙渗进来，溅在诊疗包上，把里面的低分子肝素药瓶浸得发潮。车外的土路早已成了泥潭，车轮陷在半尺深的泥里，每往前挪一步都要伴着 “咕叽” 的闷响，远处的柳树林在雨雾里晃成一团灰影，偶尔传来树枝断裂的脆响，像被雨砸疼的呻吟。
“吁 ——” 阿禾猛地勒住马，车帘外突然传来一阵杂乱的脚步声，十几个村民举着蓑衣围了过来，为首的是个穿青布长衫的汉子，腰间挂着个铜铃药箱，头发用木簪束着，脸上带着股倨傲的神色。“前面的车停下！柳桃上村的病，俺秦九管了，你们这些外来大夫，回吧！” 汉子嗓门洪亮，铜铃随着他的动作叮当作响，是附近有名的游医，据说靠着 “祖传止血术” 治好了几个村民，在周边村落小有名气。
沈知远掀开车帘，雨水立刻灌进衣领，凉得他打了个哆嗦：“秦大夫，柳桃上村有弥散性血管内凝血患者，情况危急，再耽误会出人命，你拦着我们做什么？” 秦九冷笑一声，从药箱里掏出个黑陶罐，里面装着褐色的粉末：“dIc？俺不懂你们那些洋名词！俺这‘止血散’能治天下出血症，昨天阿福家的娃流鼻血，俺撒了点就止住了，哪用得着你们又扎针又输血的折腾？”
人群里立刻有人附和，个穿补丁蓑衣的老汉喊道：“秦大夫说得对！俺家老婆子上次咳血，就是秦大夫治好的，你们这些外来的别瞎掺和！” 另个妇人也跟着喊：“柳桃上村的路被雨水冲断了，你们进去也是白搭，不如让秦大夫去！” 雨越下越大，村民们的喊声混着雨声，把马车围得水泄不通。
林薇蹲在车里，翻出之前桃柳村送来的信，上面写着 “已有五人咳血不止，其中两人昏迷”，她心里急得发慌，却还是耐着性子对秦九说：“秦大夫，dIc 不是普通出血，是身体里的‘凝血阀门’坏了 —— 本该止血的时候它不凝血，不该凝血的时候它乱堵血管，你的止血散只能堵表面的血，堵不住血管里的‘血栓’，反而会让病情更重！”
“胡扯！” 秦九猛地把陶罐往地上一摔，褐色粉末撒在泥里，“俺的止血散是祖上传的，治好了上百号人，轮得到你个女娃子说三道四？今天这路，你们走不了！” 他挥了挥手，几个壮实的村民立刻搬来石头，挡在马车前面，泥水顺着他们的蓑衣往下淌，却没人肯让开。
就在这时，雨雾里突然跑来个浑身湿透的青年，是柳桃上村派来的报信人阿顺，他怀里抱着个染血的布包，见到马车就 “扑通” 跪下：“大夫！快救救俺娘！她咳血咳得快没气了，秦大夫的止血散撒了也没用，反而越咳越重，你们再不去，俺娘就……” 青年的话还没说完，就被秦九拽着衣领提了起来：“你胡说！俺的药怎么会没用？肯定是你娘没按俺说的忌口，吃了腥气的东西！”
“俺娘啥都没吃！就喝了点小米粥！” 阿顺挣扎着喊，布包里的血布掉在泥里，暗红色的血渍在雨水中慢慢晕开，“俺们村还有李婶，怀孕七个月，现在也流鼻血止不住，肚子还疼，秦大夫说她是‘胎气不稳’，扎了几针更重了！” 秦九的脸色瞬间变了，却还是嘴硬：“那是她们体质弱，跟俺的药没关系！”
沈知远趁机跳下车，雨水瞬间浇透了他的衣裳，他走到阿顺身边，捡起血布看了看：“这血里有小血块，是 dIc 的典型症状 —— 凝血因子用完了，只能靠血小板勉强止血，越用止血散，血小板消耗得越快，最后连表面的血都止不住！” 他从诊疗包里翻出简易凝血检测仪，对阿顺说：“你要是信我们，现在就带我们去你家，测测你娘的凝血时间，要是超过 15 秒，就证明我说的对！”
秦九还想拦，却被几个村民拉住了 —— 刚才附和他的老汉凑过来，小声说：“秦大夫，要不就让他们试试？阿顺娘要是真没了，咱们也没法跟柳桃上村的人交代……” 其他村民也渐渐动摇，有的甚至搬开了挡路的石头。秦九看着越来越多人站到主角们那边，气得攥紧了拳头，却也没再阻拦。
马车重新启动，阿顺在前面带路，雨水把他的头发贴在脸上，他却跑得飞快，嘴里不停念叨：“娘，你再撑会儿，大夫来了……” 半个时辰后，马车终于抵达柳桃上村，村里的土路上积满了水，阿顺家的土坯房亮着一盏油灯，灯影里能看到个妇人躺在床上，胸口剧烈起伏，每咳一声都要呕出几口血沫。
“快！” 林薇冲进屋，手指搭在妇人的腕脉上 —— 脉搏细得像游丝，每分钟只有 50 次；她又用听诊器听了听，双肺满是湿啰音，“是 dIc 合并肺水肿！阿禾，拿低分子肝素！沈知远，准备新鲜血浆！” 阿禾立刻打开药箱，倒出低分子肝素注射液：“这药是‘凝血阀门的调节器’，能阻止血管里乱长血栓，同时不影响表面止血，就像给乱转的机器装个刹车！”
秦九也跟着进了屋，站在门口看着，眼里满是怀疑。沈知远则在村里召集了几个血型匹配的村民，准备献血：“dIc 会把身体里的凝血因子和血小板都用完，就像工厂里的零件用完了，得靠新鲜血浆补充‘零件’，才能让凝血系统重新工作！” 第一个献血的是之前附和秦九的老汉，他撸起袖子说：“大夫，俺信你，要是能救阿顺娘，抽多少血都行！”
低分子肝素慢慢输进妇人的血管，新鲜血浆也随后跟上。半个时辰后，妇人的咳血渐渐减少，呼吸也平稳了些，沈知远用简易凝血检测仪测了测，凝血时间从之前的 20 秒降到了 13 秒：“有效了！凝血系统在恢复！” 阿顺扑到床边，握着母亲的手，眼泪掉在妇人的手上：“娘，你好多了，你听见没？” 妇人慢慢睁开眼睛，虚弱地点了点头，嘴里小声说：“水……”
秦九站在旁边，看着妇人的变化，脸色一阵红一阵白，他走到林薇身边，小声说：“俺…… 俺之前错了，不该拦着你们，也不该用止血散耽误病情…… 你们要是不嫌弃，俺的药箱里还有些草药，能帮着消炎，或许能用上……” 林薇笑了笑，接过秦九递来的草药：“这些蒲公英和金银花确实能消炎，正好给患者煮水喝，帮着预防感染，谢谢你，秦大夫。”
秦九的眼睛亮了些，立刻蹲下来帮着洗草药：“俺以前总觉得祖上传的药最好，现在才知道，治病得看根由，不是所有出血都能靠止血散治…… 以后俺跟你们学，再也不用偏方害人了。” 屋里的村民们都笑了，之前的紧张氛围渐渐被暖意取代。
傍晚时分，雨停了，柳桃上村的其他患者也陆续得到救治 —— 李婶的鼻出血止住了，宫缩也减弱了；另外三个昏迷的患者中有两个醒了过来，能喝少量小米粥。秦九忙着给患者煮草药水，还帮着沈知远给患者测凝血时间，学得有模有样：“沈大夫，这个凝血仪真好用，比俺的眼睛准多了，以后俺也想整个，帮着村里的人测。” 沈知远笑着说：“等疫情结束，俺教你用，再帮你联系县城医馆，给你进一台。”
王婶这时端着一大锅小米粥走进来，里面放了红枣和山药：“大夫们，秦大夫，快喝点粥，忙活一天了，都饿坏了。” 她给每个人盛了一碗，笑着说：“俺听林大夫说，山药能补气血，红枣能安神，特意多放了点，帮着患者们恢复。” 林薇接过粥，喝了一口，温热的粥滑进胃里，驱散了一天的疲惫：“王婶，你这粥熬得正好，比城里的饭馆还香。”
林薇坐在屋角，翻开《治痹手记》，在 “柳桃上村 dIc 合并肺水肿（妊娠患者）” 那页写下：
“核心处理方案：
抗凝治疗：低分子肝素注射液（成人 4000IU \/ 次，皮下注射，每 12 小时一次），调节凝血系统，阻止微血栓形成，通俗解释为‘给乱转的凝血机器装刹车，既不让它乱堵也不让它漏血’；
补充凝血因子：新鲜冰冻血浆（200ml \/ 次，静脉滴注，每日一次）+ 血小板悬液（10U \/ 次，必要时输注），补充消耗的‘凝血零件’，恢复凝血功能；
对症支持：
肺水肿：半卧位吸氧（氧流量 3-5L\/min），避免平卧加重呼吸困难；
妊娠患者：黄体酮注射液（20mg \/ 次，肌肉注射，每日一次）保胎，低分子肝素减量至 3000IU \/ 次，兼顾母婴安全；
感染预防：蒲公英 + 金银花煮水口服，配合头孢克洛（0.5g \/ 次，每日三次），避免出血部位继发感染；
监测指标：每日检测凝血酶原时间（pt）、活化部分凝血活酶时间（Aptt），维持 pt 在 1.5-2.0 倍正常范围，Aptt 在 1.2-1.5 倍正常范围，避免抗凝过度或不足；
感染控制：患者集中隔离（村东空屋改造），排泄物用 20% 石灰水浸泡 30 分钟后掩埋，水源漂白粉消毒（45mg\/L），全员戴双层口罩（内层纱布 + 外层粗布）。”
旁边贴了片带着雨珠的柳叶，还画了个简易的凝血系统示意图，标注 “凝血因子（零件）+ 血小板（胶水）+ 低分子肝素（刹车）= 正常凝血，dIc 是零件乱掉 + 胶水乱用，需先修刹车再补零件”。
沈知远走过来，递给林薇一块烤桃：“快吃点，王婶烤的，甜得很。” 林薇接过烤桃，看着屋里忙碌的秦九和村民们，心里暖烘烘的：“没想到秦大夫转变这么快，还帮着咱们忙活，以后咱们多了个帮手。” 沈知远笑了笑：“他本性不坏，就是太信老偏方，现在亲眼看到现代医学的效果，自然就想学好了。”
就在这时，阿顺突然跑进来，手里拿着一张揉皱的纸条，脸色惨白：“大夫！不好了！上游的桃柳溪村派人送来消息，说他们村也有人出现 dIc，而且好多人都出现了‘尿少、浮肿’的症状，还说…… 还说有个新生儿刚生下来就流鼻血，止不住！” 阿禾立刻站起来，手里拿着药箱：“尿少浮肿？是 dIc 合并急性肾衰！新生儿出血更是凶险，凝血因子本来就不足，再加上 dIc，随时会没命！林薇、知远，你们留在这里稳住患者，我带着秦大夫去桃柳溪村，秦大夫熟悉周边路况，能帮着快些赶路！”
秦九立刻放下手里的草药，拿起药箱：“俺跟你们去！俺虽然不懂 dIc，但能帮着带路、煮草药，还能帮着照看患者！” 林薇放下烤桃，拿起诊疗包：“我也去！新生儿出血需要特殊处理，我能帮忙，这里有沈知远和王婶帮忙，能应付。” 沈知远也站起来：“我也去！急性肾衰需要监测肾功能，还得准备透析，咱们一起去更稳妥。”
王婶赶紧说：“你们放心去！这里俺们会按你说的做，按时给患者注射低分子肝素、输血浆，绝不会出岔子！俺这就给你们准备干粮和水，路上吃！” 村民们也纷纷围过来，有的给马车铺干草，有的给他们塞雨具，阿顺的娘躺在床上，虚弱地说：“大夫…… 谢谢你们…… 路上小心……”
马车驶离柳桃上村时，夕阳正从雨雾里探出头，给远处的柳树林镀上一层金边。村民们站在路边挥手，秦九坐在车夫旁边，手里拿着草药包，嘴里念叨着：“桃柳溪村的路不好走，俺知道有条近路，能快半个时辰……” 林薇回头看向村里，土屋的油灯还亮着，心里默默祈祷 —— 希望桃柳溪村的新生儿能平安，希望这次的 dIc 合并肾衰能尽快控制住。
夜色里，马车在渐渐干爽的路上行驶，远处的桃柳溪村在月光下隐约可见，村里的狗叫声断断续续传来。林薇握着沈知远的手，心里只有一个念头 —— 不管是新生儿出血，还是急性肾衰，不管是桃柳溪村的危机还是后续的挑战，他们都要一起面对，一起守护这些信任他们的人。而桃柳溪村的新生儿、肾功能衰竭的患者，还有可能继续恶化的耐药菌感染，正等着他们去解开新的危局。