车轮碾过尘土飞扬的官道，韦沉璧扶着母亲的胳膊，看着窗外飞速倒退的树木。
她们日夜兼程，车马劳顿，终于在第三日黄昏抵达了颍州裴府。
府门前没有寻常侯门的热闹，只挂着两盏昏黄的灯笼，门扉斑驳，石阶上积着薄尘，一派萧瑟凄凉。刚踏入府内，就见裴家家主裴玠迎了出来。
他穿着一身素色长衫，鬓角全白，眼角的皱纹深如刀刻，原本挺直的脊背也佝偻着，明明只比韦侍郎年长五岁，此刻看上去却像老了十几岁，任谁也无法将眼前这个憔悴的男子，与当年那个名动京城、执扇吟诗的美男子联系起来。
“弟妹……你们可算来了。”裴玠看到风尘仆仆的韦夫人，眼眶瞬间红了，声音沙哑得像是被砂纸磨过，抬手想行礼，却因脱力晃了晃。
韦夫人急忙上前扶住他，声音哽咽：“裴兄……薛姐姐她……”
“快进屋说。”裴玠抹了把脸，侧身引路。
韦沉璧上前一步，规规矩矩地跪下给裴玠磕了个头。她还记得，小时候常跟在裴家姐姐身后，一口一个“裴伯父”，对方总笑着给她塞蜜饯，还教她读书。
裴玠连忙扶起她，眼眶更红：“好孩子，都长这么大了……你悦姐姐要是还在，看到你这般模样，定会高兴的。”
提起裴悦，韦夫人的眼底滑过几分伤痛，裴玠又立刻闭嘴。
韦夫人心焦如焚，刚进前厅就急切地问：“薛姐姐现在怎么样了？”
提起妻子，裴玠的眼泪再也忍不住，他别过身，用袖子胡乱擦着脸，对老仆吩咐：“快，带韦夫人和三小姐去内室见夫人。”
韦夫人拉着女儿，几乎是一路小跑穿过回廊。内室里弥漫着浓重的药味，床榻上躺着的裴夫人薛氏，已是弥留之际。
她静静地躺着，形容枯槁，面色灰败，身上的被褥显得空荡荡的，仿佛只剩下一副被病痛掏空的骨架，呼吸微弱得几乎看不见胸膛起伏。
韦夫人如遭雷击，眼前一黑，踉跄着向后倒去。韦沉璧眼疾手快，连忙扶住母亲的胳膊，低声唤：“娘！”
韦夫人稳住身形，强压下心头的巨恸，缓步走到床边。她隐约听到薛氏干裂的嘴唇微微翕动，发出极其微弱的气音，反复念叨着：“恒儿……悦儿……”
那是薛氏早逝的一双儿女。
听到这两个名字，韦夫人的眼泪瞬间决堤，无声地滑落。她知道，这是薛家姐姐心中永远无法愈合的伤口，也是她这些年心气郁结、身体衰败的根源。
韦沉璧紧紧抿着唇，眼眶也泛红了。她想起裴悦，那个会温柔地牵着她的手，教她写“蒹葭苍苍”，给她绣铃兰荷包的姐姐，明明那么温柔，却在最好的年华离开了。
“薛姐姐……是我，窦家妹妹来看你了。”韦夫人俯身靠近床边，声音轻得像羽毛，生怕惊扰了对方。
裴夫人的眼皮颤动了几下，缓缓睁开一条缝。她的目光有些涣散，茫然地扫过韦夫人，最终落在了袖口绣铃兰的韦沉璧身上。那浑浊的眼中，竟闪过一丝微弱的光亮，气若游丝地吐出两个字：“悦儿……是悦儿来了吗？”
韦夫人心中一痛，看向女儿，轻轻点了点头。韦沉璧会意，立刻上前两步，屈膝蹲在床榻前，轻轻握住薛氏枯瘦如柴、冰凉的手，声音轻柔却带着一丝颤抖：“娘，悦儿在这里。”
这时，韦沉瑞扶着几乎虚脱的裴玠走了进来。裴夫人恍惚的目光移到韦沉瑞身上，嘴唇哆嗦着，又吐出一个名字：“恒儿……恒儿……”
裴玠听到这话，再也忍不住，泪水汹涌而出，他别过头，肩膀剧烈地颤抖，像是要把这些年的委屈与痛苦都哭出来。
韦沉瑞立刻让下人扶住裴玠，自己快步走到床边，蹲下身握住薛氏的另一只手，声音低沉而坚定：“娘，恒儿来了。”
裴夫人枯槁的脸上，竟缓缓扯出一抹极淡的笑容，仿佛看到了日思夜想的一双儿女。她喘了几口气，艰难地转动眼珠，看向裴玠，声音细若蚊蚋：“怀儿呢……我的怀儿……”
怀儿是裴家幼子，已经失踪三年了。
裴玠一愣，一时没反应过来，韦沉瑞连忙接口：“弟弟去给您端药了，很快就回来。”
裴玠这才点头附和：“对，怀儿去端药了，马上就来。”
裴夫人似乎放下心来，她用力回握住韦沉璧的手，那只曾经能绣出并蒂莲花的手，此刻只剩下硌人的骨头，却用尽全身力气攥着，仿佛抓住了最后一根浮木。
她开始絮絮叨叨地叮嘱，声音断断续续，却全是母亲对女儿的牵挂：“悦儿……天冷了……要添衣裳……别总熬夜看书……伤眼睛……”
韦沉璧心如刀绞，强忍着泪水，更紧地回握住那只手：“娘，我知道了，您放心。”
裴夫人浑浊的眼中滚下两行热泪，沿着深陷的眼窝滑落枕上。她积攒起最后一丝气力，声音陡然清晰了几分，像是在诉说压抑了七年的痛悔：“外面那些混账话……一个字都别听……他们懂什么？只会拿刀子往人心上戳……”
“世人一生……会遇很多坎儿……”她的呼吸急促起来，胸口剧烈起伏，“摔倒了不怕……疼了也不怕……怕的是自己先瞧不起自己……”
她猛地睁大眼睛，死死盯着韦沉璧，枯瘦的手指几乎要掐进对方的肉里：“外人的眼光最不重要！唾沫星子淹不死人！能淹死人的……是自己那口认命的气！”
“好好活着……才最要紧！”她的语气急切又严厉，像是在用尽最后力气唤醒什么，“活着比什么都强！只有活着……才有往后，才有指望……”
一阵剧烈的咳嗽打断了她，她的脸憋得泛青。韦沉璧连忙轻轻抚拍她的后背，等她缓过气，又凑近耳朵听她继续说：“爹娘教你读圣贤书……不是让你学成受气包……书里的道理是让你明理……有底气……不是让你拿道理捆死自己……”
“孔圣人困于陈蔡……孟夫子奔走列国……哪个不是咬着牙挺过来的？”她的声音越来越低，几乎要贴耳才能听清，“卧薪尝胆……胯下之辱……他们若受不住旁人指点……哪有后来的万世师表……”
“千夫所指……又如何……阿璟……他总是信你的……你若自轻……要阿璟……怎么办啊……”
最后几个字，几乎耗尽了她全部的气力。她的手缓缓松脱，眼睛慢慢闭上，嘴角却仿佛还带着那一丝虚幻而满足的弧度，仿佛终于将最重要的嘱托，交付了出去。
室内一片死寂，只剩下裴玠压抑不住的痛哭声和韦夫人低低的啜泣。
韦沉璧紧紧握着那只已然失去力量的手，泪水无声地滚落，砸在冰冷的床沿上。
室内死寂，只有窗外的风声呜咽。
韦沉璧保持着蹲跪的姿势，紧紧握着那只渐渐冰凉的手，泪水终于决堤，汹涌而出，却死死咬着唇，不敢发出一点声音，仿佛怕惊扰了床榻上之人最后的安宁。