陈宇默站在窗边，手指还抵在文件袋的封口处。风从敞开的窗户吹进来，纸张的一角被掀动了一下，发出轻微的响声。他没有继续撕开胶条，也没有把袋子收回去。
走廊尽头传来脚步声，节奏平稳，像是有人抱着东西走过来。他抬起头，看见柳如烟从拐角处走出来。
她穿着浅灰色的外套，手里抱着几本书，走路的时候肩膀微微前倾，像是怕书会滑下去。她看到陈宇默站在那里，脚步顿了一下，然后停下。
两人之间隔着几步的距离。她没说话，只是看着他。
那一眼很安静，但陈宇默觉得心里有什么东西被碰了一下。她的眼神不像夏初冉那样直接，也不像何晴那样带着催促。她只是看着，目光里有他知道的东西。
他想起那天晚上，自己坐在空教室里改演讲稿，一遍又一遍地删掉句子又重写。手机屏幕亮起来，是网上的评论截图，有人用他的名字做梗图，配着嘲讽的文字。他盯着看了很久，直到听见敲门声。
是她进来的。没问太多，只说了一句“我帮你查了几个案例”，然后把一叠打印好的资料放在桌上。那些资料后来成了他分享会上引用的数据来源。
还有一次，他在后台准备发言，手心出汗，喉咙发紧。她递来一瓶水，拧好了盖子，放在他手边。一句话都没说，但那瓶水一直没动，直到他讲完下来。
现在她就站在这里，还是不说话，只是看着他手里的文件袋。
陈宇默的手慢慢松开了封口。他把整个袋子拿下来，捏在手里，边缘已经被他捏得有点皱。
柳如烟轻轻点了点头，像是确认了什么。然后她转身走了，脚步没有加快，也没有回头。
陈宇默一个人留在原地。窗外的风吹得更明显了些，带着一点花香。他不知道那是从哪边传来的，只觉得空气变得不一样了。
他低头看手中的文件袋，封面的红字已经有些褪色，可能是之前被雨水打湿过。他记得那天在操场，编导把这东西交给他时，说过一句话：“我们想找一个能说出真实想法的人。”
那时候他没接话，只想着网上那些骂声会不会再回来。
但现在他想的是，如果不说，是不是等于把说话的机会让给了别人。
他把文件袋翻了个面，背面有个小星星图案，印得不太清晰。他以前没注意这个细节。
一阵轻风扫过走廊，带来一阵细微的震动。他抬头看向窗外，一只淡黄色的蝴蝶正从花坛那边飞上来，翅膀一张一合，在空中停了一会儿，像是在找落脚的地方。
它飞得很慢，最后悬在离他指尖不远的位置，翅膀还在动，但没有立刻离开。
陈宇默屏住呼吸，不敢抬手，也不敢往前凑。他就这么站着，看着那只蝴蝶在眼前停留了几秒，然后轻轻一振翅，飞向另一侧的树荫。
他望着它飞走的方向，脑子里突然冒出一个念头：也许不是所有事都要想清楚才能开始。
他把文件袋放进书包侧袋，动作比刚才稳了许多。拉链拉上时发出“咔”的一声，像是做了个决定，但又不算完全定下来。
他转身朝楼下走，脚步比来时重了一些。阳光穿过楼梯间的栏杆，在地上投出一道道影子。他踩过那些光斑，一步一步往下。
走到一楼出口时，他停了一下。外面是校园主路，学生三三两两走过，有人在笑，有人在打电话。他站在门内，看着外面的场景，没有马上出去。
他摸了摸书包侧袋，确认文件袋还在里面。位置没变，也没打算拿出来。
他往右拐，沿着教学楼外墙走。这条路通向一片老树区，平时人少，树冠连成一片，遮住了大部分天空。
他走到一棵梧桐树下，背靠树干站定。树皮粗糙，贴在衣服上有点扎。他闭上眼睛，深吸了一口气。
空气里有树叶的味道，还有一点泥土的气息。他想起柳如烟刚才那个眼神，不是催促，也不是鼓励，更像是……等待。
他睁开眼，看着树顶的缝隙。阳光从枝叶间漏下来，在他脸上划出几道细长的光痕。
他知道自己不能再拖了。
不是因为节目有多重要，也不是因为名气能带来什么。而是他意识到，有些人一直在等他往前走一步。
她们不是为了看他出名，也不是为了热闹。她们只是相信，他能把一些话说出来，而这些话可能对别人有用。
他伸手进书包，再次掏出文件袋。这次没有犹豫，直接撕开了封口。
里面是一张纸质邀请函，还有一份简单的流程说明。他快速扫了一眼，重点落在第二页的备注栏：“嘉宾可提出录制期间的合理需求，节目组将尽力配合。”
他盯着这句话看了几秒，手指在纸面上轻轻划过。
然后他把文件重新折好，放回袋子里，再塞进书包夹层。这次放得更深了些，像是要把什么东西藏得更牢。
他离开梧桐树，朝着宿舍方向走。路上遇到几个认识的同学，点头打了招呼，都没停下。
快到宿舍楼时，他忽然拐了个弯，走向旁边的自习室大楼。门口贴着开放时间表，现在还没关门。
他走进去，在靠窗的位置坐下。从书包里拿出笔记本和笔，翻开新的一页。
笔尖停在纸上，他没立刻写。而是先掏出文件袋，摆在桌角，正面朝上。
他盯着那行标题看了两秒，然后写下第一句话：
“如果要参加，我想先列个清单。”
他写得很慢，每一句都停下来想一会儿。写到第三条时，笔尖顿住了。
窗外传来一阵铃声，是晚课开始的信号。远处有学生跑过，脚步声由近及远。
他没抬头，也没停下笔。
继续写道：“不能回避的问题，但可以要求剪辑前审片。”