风吹过剪辑室的窗帘，陈宇默抬手把那缕扫在脸上的发丝拨开。他站直身子，活动了下膝盖，低头看了看还捏在手里的半瓶水。
“别愣着了，剪辑房见？”他说完转身就走，脚步有点跛，但没影响说话的节奏。
身后一群人笑出声来。“你这伤员还挺精神。”
“伤员才最懂镜头。”他回头咧嘴一笑，“真摔出来的画面，比演的值钱。”
一行人从拍摄现场回到基地，穿过走廊时有人顺手开了灯。剪辑室里设备已经预热完毕，屏幕上还停着最后一段拍摄素材——陈宇默单膝跪地，夏初冉蹲在他面前检查伤口，两人靠得很近，谁都没先动。
剪辑师抬头：“要现在看吗？”
“不然等甲方亲自来点播放键？”陈宇默一屁股坐上操作台旁边的椅子，把水瓶放在一边，“走吧，让我看看自己有多狼狈。”
导演递过耳机，他接过来戴上。灯光调暗，房间安静下来，屏幕开始播放初剪版广告。
前二十秒是标准开场：晨光洒在公园跑道上，跑者陆续出发，镜头扫过补给点、工作人员、计时牌。背景音乐轻快，节奏平稳。
“太稳了。”陈宇默开口，“像在播天气预报。”
旁边有人笑。剪辑师暂停画面：“你是主演又不是监制，别挑刺。”
“我可是拿命在拍。”他指着屏幕，“你看这段，我刚冲线就摔了，结果剪得跟散步踩空似的，笑点呢？”
导演凑近看了回放：“你是真摔，但我们不能让客户觉得场地有问题。”
“那就加音效。”陈宇默模仿鼓点敲桌子，“咚！咔嚓！再配上慢动作，观众就知道这不是失误，是设计。”
剪辑师和导演对视一眼，点头记下。
片子继续往下放。第二段跑步镜头结束后，插入了一组花絮：陈宇默抢过一瓶水，单膝跪地递给夏初冉，嘴里喊着“公主请喝水”。她笑得差点摔倒，镜头晃了一下才稳住。
“这条保留。”陈宇默说，“虽然不是正片内容，但比脚本有意思。”
“问题是，这算不算偏离主题？”摄影指导皱眉，“我们拍的是运动饮料，不是恋爱短剧。”
“年轻人喝饮料图什么？”陈宇默反问，“解渴？超市也能买。他们买的是情绪，是看完想笑一下的感觉。”
房间里安静了几秒。
“他说得有道理。”导演摸着下巴，“这支广告主打轻松日常，这种互动刚好贴合。”
摄影指导耸肩：“行吧，你们开心就好。”
片子放到中间部分，节奏明显慢了下来。一段三分钟的长镜头展示不同人群使用产品，背景音乐也变得平淡。
“这里拖了。”陈宇默打断，“观众看到一半就想划走了。”
剪辑师点头：“我们也发现了。原计划用多组人物串联，但实际拍出来太像公益宣传片。”
“砍掉两个配角。”陈宇默干脆地说，“留我和那群跑团的大哥就行。他们喊‘队长再来一瓶’的时候特别自然，比摆拍强。”
导演翻了下手边的记录本：“可以调整。不过客户那边会不会觉得主角太突出？”
“我是代言人。”陈宇默笑，“不突出我突出谁？再说我又不是第一次当主角。”
众人哄笑。气氛松了下来。
片子继续播放。接近结尾时，出现了那段真实摔跤的画面：陈宇默膝盖磕地，裤子蹭破，血丝渗出。镜头没有回避，反而给了个特写。
“这个真要留？”助理小声问，“万一被说是安全事故……”
“怕什么。”陈宇默盯着屏幕，“我又没住院。而且你们看，夏初冉马上跑过来扶我，这才是人和人之间的真实反应。”
“可品牌形象讲究完美。”导演犹豫，“客户可能担心负面联想。”
陈宇默沉默两秒，忽然站起来走到屏幕前，指着画面中自己狼狈的样子：“你们记住，没人喜欢完美的偶像。大家爱看的是——他明明疼得要死，还能笑着爬起来。”
他转头看向团队：“我要是真完美，你们还愿意跟我干活吗？”
一句话说得满屋人直乐。
“那就留。”导演拍板，“但得处理一下，别让伤口看起来太严重。”
“简单。”陈宇默坐下，“最后加一行字幕：‘本演员每日摔跤三次，已免疫疼痛’。”
“你这是要立什么人设？”剪辑师笑骂，“战损型喜剧演员？”
“精准。”他竖起大拇指，“下次拍动作片直接找我，挨打经验丰富。”
片子播完，屏幕回到时间轴界面。整个初剪版本共一分四十八秒，节奏比最初流畅许多，笑点分布更集中，结尾以一组快剪收束，配上一句 slogan 完成收尾。
“整体还可以。”导演说，“修改意见都记下了，今晚就能出新版本。”
“别急着高兴。”摄影指导泼冷水，“能不能火，还得看市场。”
这话一出，屋里气氛微微一沉。
有人低头整理硬盘，有人假装调试设备，没人接话。
陈宇默环视一圈，忽然起身跳上剪辑台，单膝跪地，双手合十：“愿广告播出后，甲方爸爸打款准时，观众笑得像我一样傻。”
全场爆笑。
“你属猴的？”剪辑师推他腿，“下来！别把设备震坏了！”
他顺势跳下来，拍拍裤子：“我说真的。我们现在能做的，就是相信自己没糊弄。”
导演点头：“没错。拍的时候认真了，结果交给时间。”
“我就怕到时候数据不行。”助理小声嘀咕，“现在同类产品太多了，光靠搞笑撑不住。”
“那就再搞点事。”陈宇默眼睛亮起来，“等宣传期，我直播跑步送饮料，谁点赞我就往谁家门口寄一瓶。”
“你疯了？”导演瞪眼，“全网几千人，你寄到明年？”
“我不寄。”他笑，“但我这么说，大家就会截图转发，话题就有了。”
屋里再次热闹起来。有人提议做挑战赛，有人建议发起“最离谱摔倒”投稿活动。
“行啊。”陈宇默摊手，“反正我已经是专业摔跤选手了。”
讨论持续了将近一个小时。最终确定：保留真实摔跤画面，加入幽默字幕；压缩中间群像镜头，强化主角互动；调整背景音乐节奏，在关键笑点处加重鼓点。
“明天中午交终版。”导演宣布，“今天先散。”
众人起身收拾东西。硬盘备份，文件归档，有人顺手关掉了主显示器。
陈宇默没动。他坐在原位，看着副屏上暂停的那一帧——自己跪在地上，夏初冉蹲在面前，手搭在他膝盖上，阳光斜照进来，两人的影子叠在一起。
他伸手点了点屏幕，把那一帧截了下来。
“留着当纪念？”剪辑师看见了，调侃一句。
“不。”他摇头，“以后谁说我演技差，我就发这张图——实打实的表演，连痛感都是真的。”
说完他站起身，把U盘插进裤兜，伸了个懒腰。
“走了？”
“嗯。明天还要录配音。”
他走出剪辑室，走廊灯光一路亮到电梯口。身后传来关门声，设备陆续断电，整层楼慢慢安静下来。
回到车上，他掏出手机看了一眼朋友圈。没人发拍摄花絮，也没人提广告进度。
他锁屏，靠在座椅上闭眼休息。
手指无意识摩挲着裤兜里的U盘边缘。
车窗外，一辆共享单车被人推开，轮子转动几圈后停住，支架落在地面发出轻响。