2005 年深秋，一场连绵的秋雨给偏远小县城裹上了一层寒意。白建中像往常一样在工厂仓库值班，手里攥着早已过期的假身份证，耳边还回响着学校老师催促补全证件的话语。他望着窗外淅淅沥沥的雨丝，心里的不安像藤蔓一样疯长，总觉得有什么事情要发生。
这天下午，仓库门口来了一位穿着旧夹克的中年男人，自称是工厂老板的远房亲戚，想找份临时搬运的活计。白建中本不想多管闲事，但对方一口地道的重庆方言，让他这个多年未闻乡音的人莫名生出几分亲切感。两人闲聊时，男人无意间提起 “石柱县西陀镇”，还说前些年那里出过一桩轰动全县的杀人案，凶手至今没抓到，警方还在四处排查。
白建中的心脏猛地一沉，手里的账本 “啪嗒” 掉在地上。他强装镇定地弯腰去捡，指尖却控制不住地发抖。男人察觉到他的异样，疑惑地问：“兄弟，你咋了？脸色这么白？” 白建中慌忙摆手，谎称自己最近感冒了，随便应付了几句就匆匆打发男人离开。可那番话像一颗石子，在他心里激起千层浪，十六年前的血色记忆再次翻涌上来，刘燕倒在血泊中的模样、长江冰冷的江水、派出所民警信任的眼神，一幕幕在脑海里反复闪现。
自那以后，白建中变得更加神经质。他总觉得身边的人都在用怀疑的目光看他，连工厂里同事闲聊的笑声，在他听来都像是在议论自己。有一次，王芳给他洗衣服时，发现他衬衫领口沾着一块褐色污渍，随口问了句 “这是啥”，白建中却像被踩了尾巴的猫一样跳起来，抢过衬衫扔进垃圾桶，对着王芳大吼大叫。王芳被他突如其来的暴躁吓哭，委屈地说：“我就是问一句，你至于吗？” 看着妻子泛红的眼眶和孩子惊恐的眼神，白建中才意识到自己失态，可他没法解释，只能蹲在地上，双手抓着头发，陷入无尽的痛苦和挣扎。
转折发生在 2006 年初春。当时全国开展流动人口信息核查行动，派出所民警来到工厂登记员工信息。白建中躲在仓库最里面的角落，看着同事们一个个拿出身份证登记，手心全是冷汗。轮到他时，他磨磨蹭蹭地掏出假身份证，民警接过证件，皱着眉头翻来覆去地看，又抬头打量他好几眼：“你这身份证看着不太对劲啊，照片和你现在差别有点大。”
白建中的心提到了嗓子眼，嘴唇哆嗦着说：“这是好几年前办的，那时候瘦，现在胖了点。” 民警没再多问，只是把他的信息登记在本子上，让他第二天去派出所补录指纹。就是这简单的一句话，彻底击垮了白建中的心理防线。他知道，指纹是无法伪造的，一旦去了派出所，自己隐藏十六年的身份就会彻底暴露。
那天晚上，白建中彻夜未眠。他坐在床边，看着熟睡的王芳和孩子，眼泪无声地淌下来。他想起这些年和王芳在一起的日子，虽然清贫，却有着逃亡路上难得的温暖；想起孩子第一次叫 “爸爸” 时，自己内心的激动与愧疚。可他更清楚，这份平静是建立在谎言和罪恶之上的，迟早会被揭穿。
天快亮时，白建中做出了决定，他要跑。他悄悄收拾了几件衣服，把家里仅有的几千块钱塞进怀里，最后看了一眼妻儿，狠心拉开房门。可刚走到楼下，就看到孩子揉着眼睛追出来，抱着他的腿哭着说：“爸爸，你要去哪里？不要丢下我和妈妈好不好？” 孩子的哭声像一把刀，扎在白建中的心口。他蹲下来，摸着孩子的头，泪水滴在孩子的脸上：“爸爸出去挣钱，很快就回来。” 说完，他用力推开孩子，头也不回地跑进了晨雾里。
白建中不敢走大路，专挑偏僻的小路跑。他不知道自己要去哪里，只知道必须远离那个小县城。饿了就啃口干硬的馒头，渴了就喝路边的河水，晚上就蜷缩在桥洞或破庙里。他像一只惊弓之鸟，听到一点动静就躲起来，甚至看到穿制服的人，不管是不是警察，都会吓得浑身发抖。
可他终究没能跑远。2006 年 3 月 15 日，白建中在一个偏远小镇的废品收购站找活时，被正在核查信息的民警认了出来。当时他正弯腰搬废铁，民警看着他的侧脸，觉得和通缉令上的白建中有些相似，便上前问道：“同志，麻烦出示一下身份证。” 白建中抬头看到民警的瞬间，身体僵住了，他知道，自己跑不掉了。
民警将白建中带回派出所，采集了他的指纹和 dNA，与当年案件的存档信息进行比对。当比对结果显示 “完全吻合” 时，整个派出所都沸腾了，这个逃亡十六年的杀人凶手，终于落网了。面对铁证，白建中再也无法隐瞒，他低着头，断断续续地交代了十六年前杀害刘燕的经过，以及这些年的逃亡生活。
“我对不起刘燕，对不起她的家人，也对不起王芳和孩子。” 在审讯室里，白建中痛哭流涕，“这些年我没有一天睡过安稳觉，刘燕的样子总在我梦里出现，我知道迟早会有这一天。”
白建中的落网，让沉寂十六年的刘燕被杀案终于有了结果。当民警告知刘燕的父母这个消息时，两位老人老泪纵横。刘燕的母亲颤抖着拿出女儿生前的照片，照片上的女孩扎着麻花辫，笑容灿烂。“孩子，凶手抓到了，你可以安息了。” 老人抚摸着照片，声音哽咽。
2006 年 10 月，重庆市第四中级人民法院对该案进行审理。法庭上，白建中对自己的罪行供认不讳。他的辩护律师提出，白建中逃亡期间没有再犯新罪，且有自首意愿（被抓后如实供述罪行），希望法院从轻判决。但公诉人认为，白建中故意杀人，手段残忍，逃亡十六年，社会危害性极大，应依法严惩。
最终，法院根据《中华人民共和国刑法》相关规定，判处白建中死刑，剥夺政治权利终身。听到判决结果时，白建中没有上诉，他只是平静地说：“我罪有应得，这是我欠刘燕的。”
2007 年夏，白建中被依法执行死刑。临刑前，他提出想见王芳和孩子最后一面，但由于种种原因，这个请求未能实现。他给王芳和孩子留下了一封信，信里写道：“对不起，是我毁了这个家。希望你们以后好好生活，不要因为我而抬不起头，忘了我，重新开始。”