1999年12月25日，西方圣诞节的清晨，太行山脉东南麓的山西省泽州县大洋镇，寒风像无数把小刀子刮过光秃秃的树梢。镇东侧的永红铁厂却蒸腾着与严寒截然不同的热气，两座炼铁高炉如同蛰伏的巨兽，炉膛内赤红的火焰跳跃翻滚，将铁矿石熔化成滚烫的铁水，顺着沟槽缓缓流淌，空气中弥漫着铁锈与焦炭混合的刺鼻气味。工人们穿着厚重的帆布工装，额头上沁着细密的汗珠，在炉前有条不紊地忙碌着，吆喝声、器械碰撞声与高炉的轰鸣声交织在一起，构成了工业时代独有的喧嚣乐章。
上午十点整，厂区内的电铃声准时响起，尖锐的声音穿透嘈杂的环境，宣告着早班的结束。炉前工人们紧绷的神经终于放松下来，纷纷摘下沾着黑灰的安全帽，露出一张张被烟火熏得黝黑的脸庞。他们互相拍打着身上的粉尘，说着家乡话，朝着宿舍区的方向走去，那里有温热的饭菜，能驱散这半天的疲惫。这批工人中，有二十多个来自安徽省太和县，在异乡的土地上，乡音成了最温暖的纽带，大家抱团取暖，谁家做了好吃的，总会招呼着老乡一起分享。
韩军就是太和老乡中的一员，三十出头的他身材结实，脸上总是带着憨厚的笑容。他刚走出车间，就看到了不远处的韩广，便扬着嗓子喊道：广子，走，回我宿舍吃饭去！我媳妇昨天寄了腌萝卜干，就着馒头香得很！韩广比韩军小一岁，个子稍矮些，性格有些内向，听到招呼后快步走了过来，手里拎着一个鼓鼓囊囊的蓝色布包，布包上还印着太和县供销社的字样。
军哥，不了，我媳妇给我包了蒸饺，带过来想热一下吃。韩广有些不好意思地笑了笑，晃了晃手里的布包，你宿舍有煤炉，能不能借我用用？韩军爽快地答应：这有啥不行的，走，去我那儿！正好我也尝尝嫂子的手艺。两人并肩朝着宿舍区走去，宿舍是一排简易的红砖房，每间房都带着一个小煤炉，供工人们取暖和热饭。
走进韩军的宿舍，一股煤烟混合着饭菜的香味扑面而来。韩军熟练地捅了捅煤炉，添了两块新炭，炉火烧得更旺了。韩广小心翼翼地从布包里拿出一个白色的搪瓷盆，盆里装着二十来个白白胖胖的蒸饺，还带着一丝余温。我媳妇凌晨三点就起来包的，说让我带在路上吃，昨天赶火车没吃完，还剩这些。韩广一边说着，一边把搪瓷盆放在煤炉上的铁架上加热。
蒸饺在铁架上慢慢升温，香气逐渐弥漫开来，是韭菜鸡蛋馅的，带着新鲜蔬菜的清香。韩军凑过去闻了闻，笑着说：嫂子手艺真不错，比我家那口子强多了。韩广腼腆地笑了笑，从怀里掏出一个塑料袋，里面装着几个馒头，递给韩军一个：军哥，你也吃点。两人就着韩军的腌萝卜干，一边聊天一边吃饭，话题离不开老家的近况和厂里的活计。韩广说家里的麦子收了，卖了个好价钱；韩军则抱怨最近炉温不稳定，干活格外累。
韩广吃了大概十个蒸饺，剩下的八个还放在搪瓷盆里，他用保鲜膜封好，放在韩军的灶台上：军哥，这剩下的我下顿再吃，先放你这儿了。韩军点点头：行，放这儿吧，煤炉一直有火，不会凉。两人收拾好碗筷，看了看墙上的挂钟，已经十点四十分了，离下午班开工还有二十分钟，便起身朝着车间走去。
刚走到高炉附近，韩广突然停下了脚步，用手捂着肚子，脸色变得有些苍白。广子，咋了？韩军察觉到不对劲，连忙问道。韩广皱着眉头，声音有些虚弱：军哥，我...我有点不舒服，想吐...话还没说完，他就弯下腰，大口大口地呕吐起来，胃里的食物残渣混合着胃液吐了一地，散发出刺鼻的气味。
韩军吓了一跳，连忙拍着韩广的后背：广子，你撑住！我去叫人！周围的工友也围了过来，看到韩广的样子都慌了神。有人喊：快去找厂医！还有人说：厂医不行，赶紧送镇医院！几个人七手八脚地找来一块木板，把韩广抬上去，韩军在前边引路，其他人轮流抬着木板，朝着厂区外的大洋镇中心医院跑去。此时的韩广已经陷入了半昏迷状态，嘴里时不时发出痛苦的呻吟，身体也开始抽搐起来。
从铁厂到镇医院只有两公里的路程，平时走路二十分钟就能到，那天几个人抬着韩广，几乎是一路小跑，只用了十分钟就到了医院。医生看到韩广的症状，立刻进行紧急抢救，洗胃、输液、注射解毒剂，一系列操作有条不紊地进行着。韩军在抢救室外焦急地踱步，手里攥着韩广的布包，手心全是冷汗。他一遍遍在心里祈祷，希望韩广能挺过来，可看着医生越来越凝重的脸色，他的心一点点沉了下去。
下午一点整，抢救室的门开了，医生摘下口罩，摇了摇头，对韩军说：对不起，我们尽力了，病人是急性中毒，毒素扩散太快，没能救回来。韩军如遭雷击，愣在原地，半天没反应过来。直到医生拍了拍他的肩膀，他才缓过神来，声音颤抖着问：医生，你说啥？他...他咋会中毒呢？我们中午还一起吃饭呢！医生说：具体是什么毒，还需要做尸检才能确定，你们最好尽快报警。
永红铁厂的厂长接到消息后，立刻赶了过来。得知韩广离奇死亡，厂长的脸色也变得十分难看。年底正是安全生产的关键时期，出了这样的人命案，不仅要承担赔偿责任，工厂的生产可能也要受到影响。他当机立断，一方面安排人联系韩广在安徽太和的家人，另一方面让办公室主任立刻向泽州县公安局报案。
下午两点半，泽州县公安局刑侦大队大队长王建军带着五名侦查员和两名法医，驱车赶到了大洋镇。此时的永红铁厂已经暂停了生产，工人们聚集在宿舍区门口，议论纷纷，脸上都带着恐慌的神色。王建军先去医院查看了韩广的尸体，随后带着队员赶赴铁厂，对案发现场进行封锁勘查。
侦查员们分成两组，一组围绕韩广生前的活动轨迹展开调查，询问韩军和当天与韩广有过接触的工友；另一组则对韩军的宿舍进行细致勘查，提取相关物证。韩军的宿舍不大，只有十几平方米，一张单人床、一个煤炉、一张桌子和一个衣柜就是全部的家具。侦查员在灶台上发现了那个装着剩余蒸饺的搪瓷盆，小心翼翼地用镊子夹起一个蒸饺，放进证物袋里。随后，他们又提取了煤炉上的铁锅、旁边的食用油桶、盐罐、醋瓶等物品，凡是可能接触到食物的东西，都没有放过。
法医对韩广的尸体进行了初步检验，发现死者瞳孔缩小，口腔和鼻腔内有少量白色泡沫，符合中毒死亡的特征。为了确定毒物种类，法医提取了死者的胃容物、血液和尿液样本，连夜送往晋城市公安局的法医实验室进行检测。
在询问室里，韩军坐在椅子上，双手抱着头，情绪十分低落。王建军给他倒了一杯热水，轻声说：韩师傅，你别太难过，详细跟我们说说今天中午的情况，越详细越好，这对我们查明韩广的死因很重要。韩军喝了一口热水，稳定了一下情绪，从早上换班说起，一直讲到韩广呕吐送医，每一个细节都没有遗漏。
我和广子是一个村的，从小一起长大，后来又一起出来打工，关系一直很好，从来没红过脸。韩军红着眼睛说，中午他在我宿舍热蒸饺，那蒸饺是他媳妇从老家带来的，好几个老乡都见过。我也吃了一个，味道挺不错的，可我没事啊，咋他就中毒了呢？王建军问：蒸饺是他自己带来的，加热的时候有没有其他人接触过？韩军想了想，摇摇头：没有，就我们俩在宿舍，全程我都看着呢，没人过来。
侦查员又询问了其他几名太和籍的工友，他们都证实韩广的蒸饺是从老家带来的，是他媳妇李梅包的。有工友说，韩广出发去山西的前一天，还在村里炫耀，说媳妇给包了他最爱吃的韭菜鸡蛋蒸饺。还有工友提到，韩广和李梅的关系似乎不太好，韩广每次回家都要和李梅吵架，有时候还会向老乡抱怨，说李梅对他太冷淡。
第二天一早，法医实验室传来了检测结果：在韩广的胃容物中，检测出了高浓度的毒鼠强成分，这是一种剧毒化学物质，对人体中枢神经系统有强烈的兴奋作用，口服数毫克就可致人死亡。随后，侦查员对从韩军宿舍提取的物证进行了检测，结果显示，只有剩余的蒸饺中含有毒鼠强，其他物品包括铁锅、食用油、调味品等，都没有检测出毒物成分。
这个检测结果让案件的调查方向逐渐清晰起来。王建军召集侦查员召开案情分析会，他说：毒鼠强明确来自蒸饺，而蒸饺是韩广从安徽老家带来的，韩军没有作案动机，也没有接触毒物的机会，他的嫌疑可以排除。现在关键的问题是，毒鼠强是怎么进入蒸饺的？是李梅在制作过程中不小心混入的，还是故意投放的？
有人提出：会不会是韩广在运输过程中不小心接触到了毒鼠强？立刻有人反驳：不可能，蒸饺是用搪瓷盆装的，外面还套了布包，密封得很好，而且毒鼠强是直接掺在馅里的，不是表面污染。还有人说：会不会是村里其他人跟韩广有仇，趁李梅包饺子的时候投毒？这个说法也被否定了，因为李梅说过，蒸饺是她凌晨三点单独制作的，没有其他人在场。
综合所有线索，侦查员们一致认为，韩广的妻子李梅有重大作案嫌疑。一方面，蒸饺是李梅制作的，只有她有机会在蒸饺中投放毒鼠强；另一方面，韩广和李梅关系不睦，存在作案动机。更可疑的是，当铁厂联系韩广的家人时，李梅借口去邻居家借钱，从此销声匿迹，这显然是畏罪潜逃的表现。
12月27日，王建军带着两名侦查员，驱车前往安徽省太和县，展开进一步调查。此时的太和县正值隆冬，田野里的麦苗被厚厚的积雪覆盖，村庄里的房屋都冒着袅袅炊烟。韩广的家位于太和县西北部的一个小村庄，侦查员赶到时，院子里已经围了不少村民，韩广的父母坐在门槛上，哭得撕心裂肺。
得知侦查员的来意后，韩广的父亲抹了抹眼泪，哽咽着说：警察同志，你们一定要抓住凶手啊！我儿子死得太冤了！侦查员向他询问李梅的情况，老人叹了口气说：唉，他俩的婚事本来就不顺心，是换亲换回来的，梅丫头心里一直不愿意，跟我儿子感情不好，经常吵架。我儿子走的前一天，他俩还大吵了一架，具体吵啥我也不知道。
从村民的口中，侦查员了解到了更多关于李梅和韩广婚姻的细节。原来，李梅的父亲早逝，母亲带着四个孩子艰难度日。1995年，李梅的二哥到了结婚的年龄，可家里穷，拿不出彩礼钱，一直找不到媳妇。就在这时，邻村的韩广家找上门来，提出了换亲的想法——韩广的妹妹嫁给李梅的二哥，李梅嫁给韩广，这样双方都不用出彩礼。为了让二哥能娶上媳妇，李梅无奈答应了这门婚事，可心里一直憋着一股气，婚后对韩广始终冷淡。
侦查员找到了李梅的母亲家，可家里只有李梅的三哥和三嫂。三哥说，12月25日下午，他接到铁厂的电话，得知韩广死了，赶紧告诉了李梅。李梅当时脸色煞白，说要去邻居家借钱，去山西处理后事，可这一去就再也没回来。我也不知道她去哪儿了，这两天我到处找，都没找到她的影子。三哥的语气里带着担忧，也带着一丝无奈。
侦查员在太和县展开了全面排查，走访了李梅的亲戚、朋友和邻居，查看了车站、码头的监控录像，可始终没有发现李梅的踪迹。考虑到李梅可能已经逃离太和县，泽州县公安局将李梅列为网上逃犯，在全国范围内展开追捕。然而，李梅就像人间蒸发了一样，没有留下任何线索。此后的几年里，每逢清网行动、节假日追逃，泽州警方都把李梅列为重点追捕对象，可每次都无功而返。这起1999年的投毒杀人案，成了王建军和同事们心中挥之不去的遗憾，也成了他们坚守的执念。