1993年12月12日晚上，福州起了冷雨。董阳玲躺在出租屋的硬板床上，翻来覆去睡不着。被开除的耻辱、工友们的嘲笑、父母可能会有的责骂，像潮水一样涌来。她越想越恨，恨厂长的绝情，恨工友的冷漠，恨所有人都跟她作对。
“凭什么你们都过得好好的，就我这么倒霉？”她喃喃自语，眼睛里闪过一丝疯狂的光芒，“我不好过，你们也别想好过！”
凌晨三点半，董阳玲从床上爬起来，穿上厚厚的棉袄，揣了一盒火柴，悄无声息地走出了出租屋。雨还在下，路上没有行人，只有路灯在雨幕中散发着昏黄的光。她沿着纺织路往前走，远远地就能看到纺织厂的轮廓，仓库的窗户里，还亮着一盏昏黄的灯——那是夜班的保安在巡逻。
纺织厂的围墙不高，董阳玲绕到后门的僻静处，踩着墙角的砖堆爬了进去。她对纺织厂的地形了如指掌，知道仓库后面有一片堆放棉纱的露天场地，那里没有监控，只有一道铁丝网围着。
她猫着腰，躲在铁丝网后面，观察着周围的动静。夜班的保安刚走过去，她赶紧钻过铁丝网，来到棉纱堆前。那是刚生产出来的青纶纱，用塑料布盖着，堆得像小山一样高。
董阳玲从口袋里掏出火柴，划了一根。火苗在雨水中摇曳了一下，差点熄灭。她赶紧用手护住火苗，凑到塑料布上。“噗”的一声，塑料布被点燃了，火苗迅速蔓延到棉纱上。
看着跳动的火苗，董阳玲的嘴角露出一丝狞笑：“让你们开除我！让你们嘲笑我！烧了你们的棉纱，看你们怎么交货！”
可她万万没想到，青纶纱的燃点极低，而且吸水性差，即便在雨水中，也能迅速燃烧。短短几分钟，火苗就窜起了几米高，塑料布燃烧的噼啪声和棉纱燃烧的呼呼声交织在一起，火光映红了半边天。
董阳玲吓傻了，她原本只是想烧几卷棉纱，出一口恶气，可现在的火势，已经远远超出了她的控制。浓烟呛得她直咳嗽，她想跑，可双腿像灌了铅一样沉重。她看着越来越大的火，突然意识到自己闯了大祸，转身就往围墙外跑，连滚带爬地逃出了纺织厂。
跑到天桥上时，她回头看了一眼。纺织厂的仓库已经被大火吞噬，滚滚浓烟直冲云霄，即使隔着上百米，也能感受到扑面而来的热浪。她知道，自己必须赶紧跑，否则一定会被抓住。她不敢回出租屋，也不敢回家，只好朝着农村的老家方向跑去。
凌晨四点半，福州市消防大队接到了报警电话。当消防官兵赶到现场时，火势已经失去了控制。仓库里的棉纱、原材料、机器设备，都成了助燃物，大火不仅烧毁了仓库，还开始向旁边的生产车间和员工宿舍蔓延。
员工宿舍里，住着上百名夜班工人，他们刚下班不久，正在熟睡中。浓烟从窗户缝里钻进去，很多人还没反应过来，就被呛晕了。消防大队长看着熊熊燃烧的宿舍，咬着牙下达命令：“快！组织敢死队，强攻救人！一定要把人都救出来！”
那时候的消防设备，远不如现在先进。消防车的水压不足，水带经常漏水，消防官兵们只能穿着简单的防火服，拿着水枪往火里冲。第一批敢死队刚冲进宿舍，就有三名战士被掉落的横梁砸伤，可他们没有退缩，抱着受伤的工人，一步步往外面挪。
“快！这里还有人！”一名消防战士在三楼的宿舍里，发现了一名昏迷的女工。他抱起女工，正要往下跑，突然，天花板塌了下来。他赶紧用身体护住女工，自己的后背被烧伤了一大片。
这场大火，牵动了整个福州城。公安、武警、医疗人员纷纷赶到现场，参与救援。附近的居民也自发地赶来帮忙，他们端着水盆往火里浇，拿着毛巾给受伤的工人擦脸。一场生与死的较量，在烈火中激烈展开。
直到早上七点多，大火才被彻底扑灭。消防官兵们累得瘫倒在地上，有的战士手上磨出了血泡，有的战士头发被烧焦了，可他们顾不上休息，还在不停地搜救幸存者。
最终的统计结果，让所有人都痛心不已：61人死亡，15人重伤。死者中，有刚满18岁的年轻女工，有孩子才满周岁的母亲，还有快要退休的老工人。他们的遗体被白布覆盖着，整齐地摆放在厂区门口，家属们的哭声撕心裂肺，让人不忍卒闻。
这场大火，震惊了全国。公安部派来了专家组，对火灾原因进行调查。消防专家在现场发现，火灾的起火点是仓库后面的棉纱堆，而且现场有明显的人为纵火痕迹。在燃烧后的残留物中，找到了火柴盒的碎片。
公安人员很快就把目标锁定在了董阳玲身上。他们了解到，董阳玲在火灾前一天被开除，而且有多次偷窃棉纱的记录，还曾扬言要“报复纺织厂”。根据董阳玲在厂里填写的籍贯信息，公安人员赶到了她的老家，在一个亲戚的柴房里，找到了瑟瑟发抖的董阳玲。
面对公安人员的讯问，董阳玲一开始还想狡辩，可当她听到“61人死亡”的消息时，突然崩溃了。她哭着交代了自己纵火的经过，还反复说：“我不是故意的，我只是想烧几卷纱，我没想到会烧死人……”
1994年1月初，福州市中级人民法院公开审理了这起故意纵火案。法庭上，受害者家属情绪激动，有人拿着照片哭着骂她“杀人凶手”，有人冲上前要打她，被法警拦住了。
董阳玲的辩护律师提出，纺织厂存在严重的安全隐患，消防通道被堵塞，宿舍的窗户没有安装逃生梯，这也是导致大量人员死亡的原因之一，请求法院从轻判决。
董阳玲也当庭申诉：“纺织厂也有责任！要是他们的安全措施到位，那些人根本不会死！凭什么只判我死刑？”
法官经过调查后认为，纺织厂确实存在安全隐患，相关责任人也受到了应有的处罚。但董阳玲的纵火行为，是导致火灾发生的直接原因，而且造成了61人死亡的特别严重后果，社会危害性极大，必须依法严惩。
最终，法院作出判决：董阳玲犯故意纵火罪，判处死刑，立即执行。
死刑执行前，董阳玲见到了她的父母。母亲哭得晕了过去，父亲红着眼眶说：“孩子，是爹没教好你……”董阳玲看着父母苍老的脸，终于流下了悔恨的泪水：“爹，娘，我错了……我不该偷东西，不该纵火……”
1994年2月，董阳玲被执行死刑。这个19岁的女孩，用一场大火毁掉了61个家庭的幸福，也毁掉了自己的一生。