第三十六章 晨露里的药香
天边刚泛起鱼肚白，林悦就被院墙外的鸡叫声吵醒了。她揉着惺忪的睡眼坐起来，窗外的露水顺着梧桐叶尖往下滴，“嘀嗒”打在窗台上的空药瓶上，像在敲小鼓。
刚洗漱完，院门口就传来细碎的脚步声，是小石头背着书包站在晨光里，手里拎着个用布包着的东西。“林医生，俺奶奶让俺给你送这个。”他把布包递过来，解开时冒出热气——是两个白面馒头，还带着灶膛的烟火气。
“你奶奶身体好些了？”林悦接过馒头，指尖触到温热的面，心里也暖烘烘的。
“好多啦，”小石头咧着嘴笑，露出两颗刚换的小虎牙，“奶奶说这是用你给的面粉做的，让你趁热吃。对了，她让俺跟你说，以后别总送药过来，家里有钱付药费。”
林悦笑着揉了揉他的头：“知道了，快去上学吧，别迟到。”看着小石头蹦蹦跳跳消失在巷口，她把馒头掰了一半，就着晨露吃起来，面香混着淡淡的碱味，是乡下最实在的味道。
正吃着，赵老五媳妇挎着个竹篮过来了，篮子里装着刚摘的黄瓜和西红柿，带着湿漉漉的露水：“林医生，尝尝俺家地里的新菜，昨晚多亏了你，不然俺可能要疼到天亮。”她脸上还有点苍白，却笑得真诚，“赵老五那死鬼，今早被俺骂了一顿，让他以后再也不许留剩菜。”
林悦接过黄瓜，咬了一口，脆生生的汁水溅在嘴角：“这黄瓜真新鲜！正好早上没什么胃口，就着馒头吃刚好。”
两人正说着，村东头的王大娘拄着拐杖来了，老远就喊：“林医生，你给俺开的那药膏真管用，腿上的湿疹消多了！俺给你带了点自家晒的笋干，你炖汤时放一把，鲜得很。”
不一会儿，院子里就热闹起来——李大叔送来新摘的桃子，张婶端来一碗刚熬好的绿豆汤，连昨天夜里那个急性肠胃炎的女人，也让赵老五送来一捆鲜嫩的空心菜。
林悦看着院角堆起的蔬菜、干货和吃食，心里像被晨露浸润过似的，又软又清爽。她把这些东西分门别类放好，想着中午可以用笋干炖个鸡汤，再炒个空心菜，让来看病的人也能尝尝村里的新鲜菜。
阳光慢慢爬过院墙，照在药箱上，玻璃药瓶反射出细碎的光。林悦拿起药箱，准备去村西头给独居的周大爷换药，药箱里除了纱布和药膏，还多了两个小石头奶奶做的馒头——说不定大爷也没吃早饭呢。
走在沾着露水的田埂上，布鞋踩过青草的“沙沙”声，混着远处的鸡鸣和近处的虫鸣，林悦忽然觉得，这清晨的时光，就像药箱里的药膏，带着淡淡的清凉，却能一点点治愈生活里的小伤口。而这些带着晨露的馈赠，就是最实在的回馈，让她觉得脚步轻快，心里踏实。
田埂上的露水打湿了布鞋，林悦提着药箱走得不快，裤脚蹭过带露的野草，沾了层细密的水珠。周大爷家在村西头的老槐树下，土坯房的烟囱正冒着淡青色的烟，远远就听见他咳嗽的声音。
“周大爷，在家吗？”林悦推开虚掩的木门，院子里的鸡吓得扑棱棱飞起来。周大爷正蹲在灶台前添柴，见她进来，赶紧直起身，腰杆佝偻着，咳得更厉害了：“林医生来啦，快进屋坐。”
“刚熬了粥？”林悦闻着锅里的米香，把药箱放在桌边，“先换药，换完正好趁热吃。”周大爷的腿上长了个褥疮，前几天发炎红肿，这几天用了药，已经开始结痂。林悦解开纱布时，他疼得龇牙咧嘴，却硬撑着说：“不疼，这点小伤算啥，想当年俺在地里割麦子，被镰刀划了道口子，照样扛着麦捆走二里地。”
林悦笑着给他涂药膏：“那是年轻时候，现在可得仔细着点。”她一边用棉签轻轻擦拭伤口周围，一边听大爷絮叨——说他儿子昨天打电话来，说下个月要带孙子回来；说院角的丝瓜藤爬满了篱笆，结的丝瓜能吃了；说今早听见布谷鸟叫，该种晚稻了……絮絮叨叨的话里，带着老人独有的细碎盼头。
换完药，周大爷非要舀碗粥给她：“刚熬好的小米粥，放了点南瓜，你尝尝。”粗瓷碗边缘豁了个小口，粥里飘着南瓜的甜香，林悦喝了一口，温热的粥滑进胃里，熨帖得很。“大爷，您这粥熬得比我妈做的还香。”
“那是，”周大爷得意地笑，皱纹挤成一团，“俺这手艺，当年在生产队的伙房练过！”他忽然想起什么，起身往屋里走，颤巍巍抱出个陶罐，“这是俺去年泡的梅子酒，你带回去尝尝，夏天喝解乏。”
林悦连忙摆手：“大爷，我不能收，您自己留着喝。”
“你这姑娘，跟俺客气啥！”周大爷把陶罐往她怀里塞，“上次要不是你半夜跑过来给俺输液，俺这条老命说不定就交代了。这点酒算啥，等俺孙子回来，让他给你带城里的水果糖！”
推让不过，林悦只好收下，又从药箱里拿出两盒止咳药：“您这咳嗽得按时吃，别总硬扛。要是夜里咳得厉害，就敲隔壁张婶家的门，让她来叫我。”
离开周大爷家时，日头已经升高了，露水渐渐收了，田埂上的野草挺直了腰杆。林悦提着药箱往回走，陶罐在手里沉甸甸的，梅子的酸香混着药箱里消毒水的味道，竟一点也不冲突。
路过村头的碾米房，王大叔正把新收的麦子倒进碾盘，看见林悦就喊：“林医生，等会儿来装袋新米！刚碾的，熬粥香得很！”不远处的池塘边，几个媳妇在捶打衣裳，见她经过，都笑着招手：“林医生，中午来家里吃捞面条啊，黄瓜刚摘的！”
林悦一一应着，心里像揣了个暖炉。药箱里的纱布少了半卷，药膏也用了些，但好像被什么东西填满了——是周大爷的南瓜粥，是王大叔的新米，是媳妇们的捞面条，还有那些藏在絮叨里的关心，像晨露一样，悄无声息地滋润着心里的角落。
回到卫生院时，院子里的竹椅上已经坐了几个等着看病的人，有抱着孩子的妇人，有扛着锄头的汉子，见她回来，都笑着打招呼。林悦放下药箱，洗了把手就开始忙活，听诊器的冰凉，和手心的暖意，奇异地交融在一起。
日头爬到头顶时，林悦终于有空坐下喝口水。她看着院角堆着的那些带着晨露的馈赠，忽然明白，所谓医者，不只是拿着针药治愈伤痛，更是在这些你来我往的暖意里，和这片土地、这些人慢慢绑在一起，成为彼此生活里的一部分。就像那沾着露水的野草，看似柔弱，却在阳光里扎下了根，慢慢铺成一片绿。
她拿起那罐梅子酒，对着阳光晃了晃，酒液里浮着细碎的光，像极了清晨田埂上的露珠。