第一百零五章：归途的药箱
霜降过后，山里的风就带了刀子似的寒。林悦正给药圃里的紫苏苗裹稻草，小萤举着签到簿跑过来，簿子上画着辆摇摇晃晃的马车，车辕上绑着个红漆药箱，旁边标着行字：【尘路虽远，医者当归】。
“姐姐，这是要去哪儿呀？”小萤的鼻尖冻得通红，说话时呵出白气，“药箱看着好眼熟，像县城施医局的那只！”
林悦的手顿了顿，稻草上的霜花沾在指尖，凉得人清醒。她想起半月前收到的信，施医局的周掌柜说老大夫染了风寒，局里人手紧缺，问她能不能回去搭把手。当时忙着收栗子，这事就搁了下来，没想到签到簿竟在这时提了醒。
“回县城。”她把最后一把稻草系紧，紫苏苗在草堆里露出点紫莹莹的尖，“施医局那边缺人，得回去一阵子。”
苏瑶正好从屋里出来，听见这话手里的木盆“哐当”落在地上，清水溅了满地：“你要走？”她眼圈一下子红了，“那药圃怎么办？小萤怎么办？”
“又不是不回来。”林悦笑着帮她捡木盆，“等施医局缓过来就回，最多俩月。”她往灶房走，“王婶和李伯那边，得跟他们说一声。”
灶房里，王婶正蒸栗子糕，热气把窗玻璃糊得发白。林悦刚把话说完，王婶手里的铲子就停了，半晌才道：“该去的，县城里等着瞧病的人多，比咱这山里要紧。”她往竹篮里装了袋炒栗子，“路上冷，揣着暖手，饿了就吃。”
李伯闻讯赶来时，手里拎着个沉甸甸的布包，打开一看，是双新纳的棉鞋，鞋底纳得密密麻麻，鞋面上绣着株紫苏：“托镇上的鞋匠做的，鞋底钉了铁掌，走冻路不滑。”他把鞋往林悦手里塞，“施医局的台阶滑，别像上次那样摔着。”
林悦捏着棉鞋，针脚里还带着点线头，显然是刚完工的。她想起去年在施医局扫雪，脚下一滑摔了跤，李伯当时专程赶去县城，拎着捆稻草往台阶上铺，说“糙点就糙点，总比摔着强”。
收拾行李时，小萤抱着签到簿蹲在旁边，突然说：“我跟姐姐一起去！”
“你去干啥？”林悦正往药箱里装草药，紫苏、藿香、薄荷膏码得整整齐齐，“施医局忙得很，顾不上带你玩。”
“我能帮忙！”小萤举着簿子，“我会给姐姐递药碾子，会帮病人倒热水，还会……还会在簿子上画药方！”
苏瑶在旁帮腔：“让她去吧，路上有个伴，你也能轻快点。”她往小萤包里塞了件厚棉袄，“到了县城别乱跑，听你姐姐的话。”
出发那天，李伯套了驴车，车板上铺着三层稻草，还支了个小小的炭盆。王婶往车上搬了坛腌萝卜，说施医局的菜太淡，就着下饭正好。苏瑶红着眼圈塞给林悦个布包，里面是刚绣好的药囊，装着晒干的紫苏花：“挂在药箱上，驱虫，也……也想着点家。”
驴车轱辘碾过结霜的石板路，发出“咯吱”的轻响。林悦掀开车帘回头望，院门口的身影越来越小，王婶还在挥手，苏瑶扶着李伯的肩膀，小萤的布偶被风吹得晃——那是她连夜给小萤缝的，布偶手里攥着颗布做的栗子。
“姐姐你看！”小萤指着签到簿，新的页面上，驴车正走在结冰的河面上，车后跟着串小小的脚印，旁边写着：【此去山高水长，步步皆有回望】。
路上走了两天，第三天傍晚才到县城。施医局的红灯笼在巷口亮着，周掌柜正站在门口搓手，见了驴车就迎上来：“可算来了！老大夫这两天总念叨你，说你配的紫苏汤比谁的都管用。”
药局里弥漫着浓重的药味，夹杂着点炭火的气息。老大夫披着厚棉袄坐在诊桌后，见林悦进来，咳嗽着要起身：“悦丫头来了……快，把那贴风寒方拿来，我这脑子，记不住药材了。”
林悦赶紧扶他坐下，从药箱里掏出药方，正是她临走前抄的，上面用红笔标着紫苏的用量：“您歇着，我来。”她往药碾子里倒了把紫苏子，碾杆转动的声音，和在山里碾草药时一模一样。
小萤抱着签到簿蹲在药柜旁，忽然指着页面小声喊：“姐姐，这画上的病人，看着像李伯！”
林悦凑过去看，画上果然是个熟悉的身影，正捂着膝盖咳嗽，旁边写着：【风寒易治，心病难医——需加一味“牵挂”】。她心里一动，想起李伯总说膝盖怕凉，临出发时还往棉鞋里塞了包暖身的草药。
夜深时，药局的人渐渐散了。林悦坐在灯下整理药材，小萤趴在桌上打盹，签到簿摊在旁边，新的一页上画着两只叠在一块儿的药箱，一只旧的红漆斑驳，一只新的沾着稻草，旁边写着：【此心安处，便是归途】。
窗外的风卷着雪籽打在窗上，林悦摸了摸药箱上的紫苏药囊，忽然觉得这县城的药味里，混着点山里的栗香——原来不管走多远，那些记挂的人、惦记的事，早就像草药一样，在心里扎了根，熬成了最暖的汤。
天刚蒙蒙亮，施医局的门板就被拍得“砰砰”响。林悦披衣起身，见小萤抱着签到簿蜷在药柜旁，簿子上的月光还没散尽，新画的药杵正随着敲门声轻轻颤动。
“是城西的张婆婆！”周掌柜裹着棉袄从里间跑出来，棉鞋趿拉在地上，“昨儿就说她孙儿烧得厉害，没想到这么早就来了。”
林悦迅速打开药箱，紫苏、柴胡、葛根码得整整齐齐，指尖触到冰凉的瓷瓶时，忽然想起李伯给的暖身草药——她连夜分装成小袋，此刻正躺在药箱最底层。
“悦丫头，快！”周掌柜的声音带着急，“孩子烧得迷迷糊糊，直说胡话呢！”
林悦跟着冲进诊室，只见个瘦骨嶙峋的小男孩缩在长凳上，脸红得像熟透的山楂，张婆婆正用粗糙的手给孙子擦汗，指缝里还沾着灶灰。“林大夫，您可来了！”老人抓住林悦的手，掌心的裂口渗着血，“村里的土法子都试了，烧就是不退……”
林悦按住男孩的手腕，脉搏跳得又快又弱。她翻开签到簿，页面上自动浮现出药方：【紫苏三钱，荆芥二钱，生姜三片，加灶心土煎服——此为“乡土方”，最合农家子体质】。旁边画着个小小的灶台，灶膛里的火正旺，锅里的药汤冒着热气。
“周掌柜，取药！”林悦扬声喊道，同时摸出那袋暖身草药，“张婆婆，这药您先给孩子垫在腰上，能缓点寒。”
小萤这时已经醒了，正踮着脚给张婆婆递热水，粗瓷碗在她手里晃悠，却没洒出半点。“婆婆喝口水，姐姐很快就好。”她奶声奶气的，倒让张婆婆的眼泪落得更凶了。
药汤熬好时，晨光已经漫过窗棂。林悦用勺子舀着药汁，一点点往男孩嘴里送，药香混着紫苏的清苦，在诊室里漫开。男孩咂了咂嘴，忽然睁开眼，小声说：“像……像奶奶煮的紫苏粥。”
张婆婆愣住了，随即抹着泪笑：“这孩子，烧糊涂了还惦记粥呢。”
林悦看着男孩渐渐退红的脸，忽然发现签到簿上的药方旁多了行小字：【药香里的乡愁，比任何药材都管用】。她想起山里的灶房，王婶煮栗子粥时，苏瑶总爱往里面撒把紫苏叶，说“这样喝着不腻”。
一上午忙得脚不沾地，送走最后一个病人时，日头已爬到头顶。周大夫端来两碗阳春面，上面卧着个荷包蛋：“快吃，晌午歇会儿，下午还有排队的。”
小萤捧着面蹲在药柜旁，忽然指着簿子喊：“姐姐你看！苏瑶姐姐在画药圃！”
林悦凑过去，见页面上的紫苏苗正从稻草里钻出来，苏瑶蹲在旁边浇水，王婶在往土里埋肥料，李伯则扛着锄头往空地走，显然是在翻土备耕。旁边写着：【你在城里施药，他们在山里守家】。
面条的热气模糊了视线，林悦夹起荷包蛋放进小萤碗里，忽然想起临走时苏瑶说的话：“药圃我帮你照看着，等你回来，紫苏肯定长得比人高。”
午后的阳光斜斜地照进诊室，落在药碾子上，泛着细碎的光。林悦碾着草药，忽然听见熟悉的咳嗽声——老大夫披着棉袄站在门口，手里攥着张药方：“悦丫头，你看这方子……我总觉得少了点什么。”
林悦接过一看，是治疗风寒的常用方，只是少了紫苏。她想起签到簿上的话，笑着添了笔：“加三钱紫苏吧，能散表里的寒，就像……就像家里人给揣的暖炉，里外都热乎。”
老大夫看着药方，忽然叹了口气：“还是你懂啊……我这把老骨头，总忘了药里该掺点人情。”
傍晚落雪时，施医局的红灯笼映着雪光，红得格外暖。林悦站在门口扫雪，棉鞋踩在雪地上，发出“咯吱”的响，和山里石板路的声音一模一样。小萤举着签到簿跑出来，簿子上画着个雪堆，里面埋着颗栗子，旁边写着：【雪下的甜，等春来才知】。
“姐姐，苏瑶姐姐说，等雪化了就给咱们寄新的紫苏籽！”小萤呵着白气，睫毛上沾着雪花，“她说县城的土硬，得用山里的籽才长得好。”
林悦望着远处被雪覆盖的屋顶，忽然觉得这县城的雪，和山里的霜原是一样的——看着冷，却藏着化不开的暖。她摸了摸药箱上的紫苏药囊，里面的干花在雪气里愈发清香，像在说：别急，等把这里的病气驱散了，咱们就回家。