几场秋雨过后，北风骤然变得凛冽起来，天空阴沉沉的，铅灰色的云层低低地压着，预示着今冬的第一场雪即将来临。
灌区的工作进入了相对的淡季，主要任务转向了渠道的冬季维护和来年用水的规划。苏茉莉也逐渐适应了局长的角色，处理起各项工作来越发得心应手。只是，她心里那份关于某人的情愫，却如同即将破土的春芽，在寒冷的冬日里躁动不安，寻找着宣泄的出口。
她和赵振国之间的关系，依旧维持着那种微妙的平衡。他依旧是那个严厉的上级，对她的工作要求极高；私下里，却又不动声色地照顾着她的生活，找各种理由让她去他那里吃饭。两人心照不宣，谁也没有率先打破那层薄薄的窗户纸。
这天傍晚，天空终于飘起了细碎的雪花，开始只是零星几点，很快就变成了纷纷扬扬的鹅毛大雪，不多时，地上、屋顶上就覆盖了一层洁白。
茉莉处理完最后一份文件，站在办公室窗前，看着窗外银装素裹的世界，心里忽然涌起一股强烈的冲动。她想起中秋之夜那顿温暖的饺子，想起他笨拙擀皮的样子，想起月光下他那句“每年的中秋，都过来吃饭吧”的承诺……
勇气，如同这漫天的雪花，悄无声息地积聚。
她深吸一口气，裹紧了大衣，没有打伞，径直走进了纷飞的大雪中，走向那个她早已熟悉的小院。
院门依旧虚掩着，里面透出温暖的灯光。她推开院门，看到赵振国正站在屋檐下，负手望着漫天飞雪。听到脚步声，他回过头，看到她顶着满身的雪花站在院子里，眉头立刻蹙了起来。
“怎么不打伞？”他的声音带着一丝不悦，快步走下台阶，伸手拂去她头发和肩膀上的落雪。他的动作自然而迅速，带着一种不容置疑的亲昵。
那带着他体温的手指不经意地擦过她的耳廓和脖颈，带来一阵细微的战栗。茉莉抬起眼，勇敢地迎上他深邃的目光，雪花落在她长长的睫毛上，瞬间融化，像晶莹的泪珠。
“赵振国。”她第一次，连名带姓地叫他，声音不大，却异常清晰，带着一丝不易察觉的颤抖。
赵振国拂雪的动作顿住了。他低头看着她，看着她被冻得微红却异常坚定的脸颊，看着她眼中那簇如同冰雪中燃烧的火焰般明亮的光芒。他似乎预感到了什么，眼神变得格外深沉，紧抿着唇，没有应声，只是静静地看着她，等待着。
院子里安静极了，只有雪花落下的簌簌声响。
茉莉深吸了一口冰冷的空气，感觉心脏快要跳出胸腔，但她还是鼓足勇气，一字一句，清晰地说道：“我喜欢你。不是对领导的尊敬，不是对长辈的感激，就是一个女人，对一个男人的喜欢。”
她的话，像一颗投入冰湖的石子，打破了所有的平静和伪装。
雪花无声地飘落在两人之间。赵振国站在那里，身形挺拔如松，脸上看不出什么表情，只有那双深邃的眼眸，如同暴风雪前的海面，暗流汹涌，翻腾着复杂难辨的情绪。有震惊，有动容，或许还有一丝……如释重负？
他没有立刻回答。时间仿佛在这一刻凝固了。
茉莉的心，随着他沉默的每一秒，一点点地往下沉。就在她几乎要被这无声的拒绝冻僵时，赵振国忽然动了。
他伸出手，不是握住她的手，而是轻轻抬起了她的下巴，迫使她直视着他那双仿佛能吞噬一切的眼睛。
他的指尖带着滚烫的温度，与他冷峻的外表截然不同。
“我知道。”他终于开口，声音低沉沙哑，带着一种压抑已久的、火山喷发前般的暗涌，“从你在工地食堂，拿着算盘跟我较劲的时候，我就知道了。”
他的回答，不是“我也喜欢你”，而是“我知道”。
但这简短的三个字，却比任何甜言蜜语都更具力量！它承认了他早已洞悉她的心意，也默认了他自己内心早已掀起的波澜！
茉莉的眼泪，毫无预兆地涌了上来，温热地滑过冰凉的脸颊。
赵振国看着她滚落的泪珠，抬起另一只手，用指腹有些笨拙地、轻轻地替她擦去。他的动作依旧带着军人特有的生硬，但那眼神里的温柔和疼惜，却浓得化不开。
“外面冷，进屋。”他没有再多说什么，只是揽住她的肩膀，用一种不容置疑却异常轻柔的力道，将她带进了温暖如春的屋里。
房门在身后关上，将漫天风雪隔绝在外。
没有拥抱，没有亲吻，甚至没有更多言语的确认。
但那个站在雪地里的告白，和他那句低沉沙哑的“我知道”，已经为这段漫长而隐晦的情感，画上了一个最圆满的起始符。
答案，早已在无数个日夜的相伴与守护中，无声地写就。而这个初雪之夜，只是将它，郑重地宣读了出来。
屋外，雪落无声；屋内，情意悄然滋长，温暖如春。