早上八点半，班群突然炸了。
我刚洗完脸，还在纠结要不要换件干净t恤——昨晚那件军训服还没干透，穿上去就像给自己套了个冷湿塑料袋。
手机在桌上“叮叮叮”震个不停。
【班长：@全体成员 实践营初选名单出来了！学院公众号自己看！】
【有人：这么快？昨天才开会吧？】
【另一个：说明人家早就内定好了，就差我们点两下‘报名’走流程。】
胖子从上铺探出头来，满脸睡痕：“你看你看，有没有我们？”
“我还没点开。”我用毛巾擦头发，“要不你先帮我看。”
“你这人真没上进心。”
他嘟囔一句，动作倒比我快得多，已经点进学院公众号。
“新媒体中心真效率，半夜不睡觉吗？”他一边滑一边念，“山河公益联合实践营名单如下——”
他念到第三行，声音突然一顿，眼睛瞪大：“哎，我靠。”
“怎么，没你？”我幸灾乐祸。
“有我有我。”他一拍床栏杆，“重点是，有你。”
“有我很正常吧，我昨天都报了。”
“不是——”胖子翻身下床，手机怼到我脸前，“你看你的备注。”
我接过来一看。
名单被分成几个小组，每一组后面都括着一个地点名。
【城郊河堤线：xx、xx、xx……】
【老城区内涝线：xx、xx、xx……】
【古柳样本线（暂定名）：林宴（线路学生负责人，生源地古柳村）】
那行字特别扎眼。
别的同学后面都只是“参加者”，就我一人多了两行注释，还用括号括得明明白白。
“‘线路学生负责人’。”胖子念，“这仨字的含义就是——出事先找你。”
“还有‘古柳样本线’。”我指着括号里的“暂定名”，“这仨字的含义是——你们村已经被当成案例研究对象了。”
我盯着“样本”那两个字，有点牙酸。
对平台来说，“样本”是学术，是数据，是选题；
对我来说，“样本”翻译成人话就是——拿来给人看、给人议论、给人评估。
班级群又刷起来。
【有人：卧槽，古柳样本线，这不就是昨晚那个#运气被偷走了#的视频吗？】
【有人：那岂不是要回他老家拍纪录片？】
【胖子：我们班是全校唯一一个输出“问题村代言人”的班。】
【同学A：林宴，牛逼，靠老家上项目。】
【同学b：人家叫“天生素材优势”，懂？】
我本来想假装没看到，结果有人直接在群里艾特我。
【程溪：@林宴 你看到‘样本’两字了吗？】
她这一艾特，把群里一片哈哈哈直接压住了。
【同学c：程姐发话了……】
【同学d：她要开始上价值观课了。】
我回了三个省略号过去。
【林宴：看到了。】
【程溪：那好，我只是确认一下你有没有识字。】
这话看起来像在骂我，其实全是骂那俩字。
胖子在旁边看得直乐：“你女朋友比你还上火。”
“别乱说。”我把手机摁灭，“她只是单纯看不顺眼‘样本’两个字。”
“那你呢？”胖子问。
“我呢？”我想了想，“我只是单纯不喜欢自己名字后面多括号。”
——
上午第一节课是专业必修。
老师刚把ppt打开，班长就站起来：“报告老师，学院刚布置了实践营名单，让我们提醒一下大家关注。”
老师推了推眼镜：“哦，就是那个防汛实践是吧。”
他扫了一眼教室：“名单我看了，我们班有几位同学入选……古柳村的那位在哪儿？”
全班哄笑。
我举手：“在呢。”
“哦。”老师点点头，“你那一组是重点观察对象，注意安全。”
“……好。”我点头。
我以为这事就到此为止，他却又想起什么似的补了一句：“对了，以后你写报告的时候，尽量从多个角度写，不要只写苦难，要写当中的韧性和希望。”
“好的。”我说。
“他刚刚是在提前教你怎么写‘样本村报告’。”程溪小声说。
“谢谢你翻译。”我回。
她压着声音：“你别总用这种开玩笑的口气，把严肃问题糊过去。”
我斜她一眼：“你现在认真得像我初中语文老师。”
“你初中语文老师也是这么说的？”她问。
“她说得更绝。”我笑笑，“她说：‘你这种运气好的人，很容易忘记别人有多努力。’”
程溪沉默了两秒：“那她说得没错。”
我：“……”
她又补刀：“不过她没说你忘记别人有多倒霉，这点你还记着。”
老师在台上敲了敲讲台：“下面我们继续讲公共管理中的应急机制——那位古柳村的同学可以重点听。”
全班笑了一圈。
我翻开书，脑子却一点也没在“应急机制”上。
我现在的应急机制，就是——假装什么都没发生，再一点一点往里面掉。
——
下课铃一响，我刚收拾东西，手机屏幕就亮了。
顾晚星发的消息。
【顾晚星：有空来一趟新媒中心吗？想和你聊聊古柳线的具体安排。】
我看了一眼程溪，她已经背上书包，准备走人。
“你去不去？”我问。
“去哪？”她警惕。
“新媒中心。”我说，“顾晚星叫我。”
“她找你干嘛？”语气立刻变了。
“可能是要给我安利一个‘如何优雅地当样本村代言人’的教程？”我耸肩，“谁知道。”
她盯着我两秒：“那我一起去。”
“你去干嘛？”
“监督你。”她理所当然，“免得你又觉得‘我一个人扛就够了’，然后满脸愧疚签下什么奇怪协议。”
我想了想，觉得她说得也不是全没道理。
“行。”我说，“那你跟着一起。”
——
新媒中心的办公室在图书馆后面，一条不是很起眼的小楼道里。
走廊墙上贴着各种活动海报，还有前几届实践营的照片：有人在村口采访老人，有人在河边量水位，有人在给孩子上课。
顾晚星正在电脑前剪视频，耳朵上挂着耳机，见我们进来没太惊讶：“你来啦。”
她把耳机摘下一边，看了眼程溪：“你也来了？”
“我怕他一个人来签卖身契。”程溪把书包往椅子上一扔，“多一个人在场多一双眼。”
顾晚星笑了一下：“那正好，你们俩都在，我省事。”
她在桌面上点了几下，一份文档被投到墙上的投影上。
标题写着：
【山河公益联合实践营 · 古柳样本线方案（初稿）】
下面几条特别醒目：
线路学生负责人：林宴（xxx大学，新闻与传播学院，生源地古柳村）
主要任务：
协助团队了解当地历史与现状；
协助联系村民、村干部，获取访谈对象；
作为“故事讲述人”之一，提供个人视角。
再往下还有一行：
合作方建议：邀请原短视频发布者（账号名：甜甜不吃糖）作为“本地内容参与者”。
“‘故事讲述人之一’。”程溪念，“为什么不是‘之一’，是‘之一’前面加了你的名字？”
顾晚星摊摊手：“这是山河那边提的要求，说你是这条线的关键人物。”
“他们怎么知道他是关键人物？”程溪冷笑，“因为平台上有人开玩笑说‘谁家小孩走了狗屎运’？”
“也不止这个。”顾晚星说，“他们看了你们村这几年的新闻报道，还有你当初高考那条地方新闻——那时候媒体写过一句‘古柳村走出来的重点大学生’。”
我模糊记得，当年高考出分那会儿，县里电视台确实来学校拍过几个人，我被迫站在楼梯口笑了半天。
原来那一笑，现在还在档案里挂着。
“那条短视频。”顾晚星指着方案上的“甜甜不吃糖”，“平台很想把她也拉进来，说这样故事结构会比较完整——一个‘离开的村民’和一个‘留在村里\/回来的人’，双视角。”
我没说话。
程溪先炸了：“凭什么？她当初就是拿你们村的视频博眼球，现在还要继续赚一波‘暴雨流量’？”
顾晚星没急着辩解：“我个人也有顾虑，所以才想先问问你。”
她看向我：“你要是不同意，我们可以在学校这边卡一下。你忘了，我这边也有审核权。”
我有点意外。
“你不怕流量掉？”我问。
“我怕的是明天有人在豆瓣上写小作文，说我们‘消费底层’。”她托着下巴，“你以为我没被骂过？”
她说得太直白，我反而笑了一下：“那你很专业。”
“谢谢夸奖。”她不卑不亢，“所以我现在问你——你对邀请她，什么态度？”
我脑子里立刻跳出周甜给我发消息时那串语音：
“哥你别骂我啊，我真没想到这条会被捞上来……”
“要是平台真想来，我一定先问你。”
她确实拍过一些我不太想被人看见的东西。
但也因为她拍，那些画面才存在；
要不然，古柳这些年，连“被看见的资格”都没有。
我吸了口气：“我不喜欢她当初那条视频的标题。”
顾晚星点头：“这个可以改。”
“但我也不觉得她该被永远钉在耻辱柱上。”我慢慢说，“你要是把她排除在外，那以后所有人只会说‘她当初拍那条视频害惨了古柳’，不会有人看到她后来做了什么。”
程溪皱眉：“你这是在替她洗白？”
“我是在替我们自己找证据。”我说，“我想看到——除了消费不幸，她还有没有别的可能。”
两个人都沉默了一下。
顾晚星先开口：“那我写成——‘建议视情况邀请原视频发布者参与部分拍摄和采访，具体内容需经当地同意’。这样呢？”
“可以。”我点头。
程溪叹了口气：“你真是烂好人命，烂好人病。”
我笑：“这叫增加样本多样性。”
她翻白眼：“你再说‘样本’两个字试试。”
“那叫增加故事角色多样性。”
她这才勉强满意：“勉强及格。”
顾晚星看着我们两个互怼，角落里的嘴角不自觉上扬了一点：“行，那古柳线这块，我先按你们意见改。”
她顿了顿，又补了一句：“不过有一件事，我提前说清楚。”
“你说。”
“你作为‘故事讲述人’，不可能只讲自己舒服的话。”她认真地看着我，“你讲什么，会有观众，也会有后果。”
“我知道。”我说，“我从十岁那年就知道了。”
——从我误端那碗水的那一刻起，我说的每句话，做的每次选择，都不只关乎我自己。
“所以。”她轻轻吸了口气，“你要想清楚——你到底想把古柳讲成什么样子。”
她这句话，跟昨晚程溪那句“不会让别人给家乡下定义”刚好对上。
两个完全不同出身的女孩，在同一件事上意见惊人一致——
比我更早明白：“怎么说”本身就是一场战争。
——
从新媒中心出来的时候，已经快中午。
阳光从云缝里漏了一点出来，照在潮湿的路砖上，有一股刚晒干的霉味。
走到楼下，程溪忽然问：“你真的不介意那女的？”
“哪女的？”我装糊涂。
“那个什么‘甜甜不吃糖’。”她冷冷，“整天对着手机笑的那个。”
“你别看不起人家。”我说，“人家至少证明过，古柳是可以被看见的。”
“被当笑话看见。”她反击。
“总比连笑话都没得做强。”我叹气，“你知道有多少村子连名字都上不了网吗？”
她愣了一秒。
“你这人说话怎么总这么欠打。”她嘟囔。
“那你打啊。”我伸胳膊，“你不是一直心心念念想打醒我吗？”
她抬抬手，最后只是在我肩膀上轻轻拍了一下：“你记住，你可以愧疚，可以心软，可以烂好人——但你不能再瞎签字。”
我笑：“行，律师老师。”
“谁要给你当律师。”她哼了一声，“我只是不想以后在新闻里看到——‘某地某项目负面，曾有一个傻子学生志愿者，被推出来背锅’。”
她说完，背着书包大步走前面去了。
我看着她背影，突然觉得——
她嘴上总嫌弃我的命好，其实比谁都怕我把这条命糟蹋。
——
回宿舍的路上，我给周甜发了条消息。
【林宴：平台是不是联系你了？】
过了两分钟，她回了三个语音，叽里呱啦地说了一大通。
我懒得一个个点，直接回了句：【打字。】
【周甜：好吧】
【周甜：他们私信我，说那条老柳树视频数据不错，想看看有没有可能做个后续】
【周甜：还问我愿不愿意回村拍点现在的情况】
她又发了一句：
【周甜：我第一反应是：要是再被村里长辈看到，估计要当场把我手机砸了】
我能想象那画面。
【林宴：你自己什么想法？】
她那边停了会儿。
【周甜：我想去】
【周甜：也怕去】
这两个短句，比她之前所有“哥你要火了哈哈哈”都要真。
【林宴：我先回一趟，到时候有事我提前告诉你。】
【周甜：你也要回来？】
【周甜：真的假的，这么巧】
【林宴：不是巧，是他们算好的。】
【周甜：你说话怎么这么瘆得慌】
她最后发了个表情——一只熊猫抱着脑袋：“完了完了”。
我没回。
有些事，一旦开始“回”，就不是简单回去看看，而是回去算总账。
——
晚上，实践营入选同学被拉进一个新群。
群名叫：【山河实践营·古柳线（校内筹备群）】。
群公告第一条就是：
【1. 暂定线路负责人：林宴，任何与古柳线相关的问题，先与他沟通。】
第二条：
【2. 近期将有乡镇\/村委工作人员入群，请注意礼貌发言。】
我还在研究这条公告的“潜台词”——
（潜台词一：你是学生总窗口。
潜台词二：你说错话，大家都看得见。）
群里突然跳出一条“新人已加入群聊”的提示。
备注显示的是：“古柳镇·罗雨薇”。
头像是一张很标准的证件照，衬衫西服，马尾，笑容克制。
她发的第一句话是：
【罗雨薇：大家好，我是古柳镇这边对接实践营的工作人员，负责协助你们联系村里。】
紧接着，@了我。
【罗雨薇：林同学，听说你就是古柳人？】
“听说”两个字，用得很微妙——
既表示她知道，又表示这是“通过渠道了解到”的，不是闲话。
我回了句：【是。】
她很快又发：
【罗雨薇：那太好了，到时候还要麻烦你多帮忙沟通一下乡亲们的情绪。】
【罗雨薇：另外，有一件小事想提前跟你沟通一下，方便的话私聊？】
“乡亲们的情绪”这几个字，背后是新闻曝光、负面舆论、老柳树视频、车祸、债务……一堆东西搅在一起的东西。
我点开她的头像，加了好友。
消息几乎秒回。
【罗雨薇：打扰了哈，我这里有一点小小的‘口径’问题想跟你确认一下。】
“口径”两个字一出来，我整个人都清醒了。
【罗雨薇：这次实践营，我们上面还是很支持的】
【罗雨薇：但呢，关于‘运气被偷走’这种说法，最好还是不要在正式采访里提】
【罗雨薇：特别是不要说成是‘村里人普遍都这么认为’，免得被媒体误解】
换句话说——
你可以心里觉得自己偷了全村的运，但不能公开说“我们村运气被偷走了”。
这话我太熟悉了。
小时候王支书就常说：“有啥话回家关起门来讲，别往外乱说。”
只不过那时候说的是“家丑”，现在说的是“运气”。
我敲了一句：【懂。】
又删掉。
重新敲：【放心，我不会乱说。】
发出去。
手机屏幕瞬间暗下来，只剩下系统那一小块界面悄悄亮着。
【新主任务细则更新：】
【标题：‘讲述人与口径’】
【内容摘要：】
【1. 回古柳期间，你将同时面对：官方口径、平台视角、个人愧疚、村民情绪。】
【2. 你不能同时让所有人满意。】
【3. 你的每一次“说”与“不说”，都会影响古柳气运的流向。】
最后一行字慢慢浮现：
【选择题预告（不可逆）：】
【A. 严守官方口径，换取短期项目顺利与个人赛道稳定。】
【b. 说出部分真相，换取古柳“被看见”的机会，但可能失去部分现实资源。】
【c. 尝试用“第三种讲法”同时周旋多方，增加自身负担，未知收益。】
【注：本题将在你抵达古柳后正式触发。】
我盯着A、b、c三个选项，看得眼睛发涩。
——系统这次连“中等不顺事件若干”都没提，直接上了人生观单选题。
宿舍灯“啪”地一声熄了，有人骂了一句：“停电了？”
胖子从上铺翻身下来，摸黑找手机：“完了完了，我今晚要复习的计划又黄了。”
我仰头看着漆黑的天花板，忍不住笑了一下。
他们以为停电是今晚最大的事；
只有我知道——真正的大事，还在古柳等着开灯。
然后呢？
——等我回去，得先想清楚，我到底要做哪个版本的“古柳代言人”。