梁思曼进古柳村这天，天气好得不太真实。
天蓝得像从电视剧里抠出来的，云是那种刚好拍短视频就会配“治愈”二字的形状。
村口挂着一条红底黄字的横幅：
热烈欢迎各级领导和企业家莅临指导工作
横幅下面拉了一块红毯，红毯边上压着砖头，砖头上蹲着一只鸡。
鸡很明显搞不清楚今天发生什么，只知道它脚下那块布滑得要命，一直想换个地方站。
我站在“欢迎队伍”的倒数第二排——
前面是王支书和镇里的干部，后面是一群被叫来“上镜”的村民代表。
周甜举着手机，在队伍一旁走来走去，小声念台词：
“好，待会儿车一进来，我们先拍一个远景，再给大人物一个特写……阿姨你笑一下，对，就是那种‘谢谢你们来救我们’的笑……”
那位阿姨有点紧张：“谢啥啊？钱还没来呢，我先笑？”
“你这就叫真实。”周甜乐，“粉丝最爱看这种。”
我看着这一脸期待又一头雾水的队伍，心里说不清是什么滋味。
系统在耳边慢悠悠地播报：
【当前古柳“集体期待值”：87】
【集体期待值过高时，如项目失败，容易触发“群体性倒运”……】
“别说话。”我在心里打断它，“等她先落地。”
话音刚落，一辆黑色 SUV 慢慢开进村口。
车不算特别贵，但车身擦得很干净，阳光照在车顶，晃得一片亮。
车刚停下，王支书就立刻上前，胸脯一挺：“梁总好，辛苦辛苦，路上累不——”
话说到一半，驾驶座门开了。
先伸出来的是一条穿着细高跟的腿，鞋跟稳稳点在红毯边缘。
然后是人。
她今天穿得很简单：白衬衫，裤脚刚好露出脚踝的烟管裤，一条丝巾随便绕了两圈，头发扎在脑后，脸上只有淡淡的妆。
不妖，也不端着，更多的是一种“谁也别想糊弄我”的松弛感。
她第一眼没看横幅，也没看迎接队伍，而是低头看了看脚下的红毯。
红毯有一角起皱，底下压着一块歪斜的砖头。
她沉默一秒，抬脚，用鞋尖轻轻一挑——那块砖松松垮垮地翻开了，连带红毯一大块都鼓了起来。
“谁铺的？”她的声音不高，却一下子压住了周围所有的喧哗。
王支书愣了一下：“这……这是我们村里自己搞的，小小意思，给你——”
“以后别搞这种小小意思。”她打断他，抬眼扫了一圈，“这地面不平，红毯滑，我这脚要是崴了，你们赔得起骨折费吗？”
队伍后面，有人“噗”地笑了一声，又立刻捂住嘴。
她也没真生气，只是随手把那角红毯踢到一边，转头朝车里说：“小周，告诉他们，下次我们来一个地方开会，如果门口铺红毯，合同价格先减百分之五。”
后座下来一个戴眼镜的年轻男生，笑得很乖：“记了，梁总。”
王支书脸色有那么一下青红交替：“哎呀，这不就是图个喜庆……”
“喜庆很好。”梁思曼说，“但喜庆不应该是铺出来的，是赚出来的。”
她这一句，比什么“指导意见”都管用。
我在后面听得想鼓掌，又不敢鼓，只能在心里给她点了个赞。
——这女人，确实不好哄。
王支书赶紧转移话题：“梁总，咱们先去祠堂开个简短座谈，镇里的领导也在那边等——”
“不去。”
她看都没看祠堂方向，“先走走。”
“啊？”王支书愣住，“这……路线已经安排好了，我们先介绍一下项目蓝图，然后——”
梁思曼像听见了什么笑话，微微扬了扬眉毛：“路线？你们还给我排动线了？”
她转头看着他，“我不是检查组。”
空气一下子僵住。
“我今天不是来打分的。”她慢条斯理地说，“我是来决定要不要把钱放这儿的。”
她抬手指了指村路另一头：“我先随便逛逛，看看你们没给我准备的部分。”
说完，也不等回应，直接朝一条窄巷子走过去。
那条巷子，是没来得及刷墙的。
墙皮斑驳，电线像面条一样挂在空中，一只瘸腿狗趴在阴凉处，懒洋洋地抬头看了一眼。
“宴子！”王支书急了，小声冲我喊，“你快跟上，你不是跟她比较熟吗？别让她乱跑呀，这边还没收拾——”
“你刚才说的。”我小声回他，“她不是检查组。”
我还是跟了上去。
周甜也猫着腰跟上，镜头对着梁思曼背影，悄悄开了录制。
“梁总，我们……我们这边还没来得及统一美化，有点乱。”我试探着提醒一句。
“乱我见得多了。”她头也不回，“我怕的是，看不到乱。”
语气不重，却扎心。
巷子里晒着腌菜、被罩和男人的秋裤，空气里有一点咸一点潮。
一个小孩光着脚在水沟边玩水，见到我们一行人，愣了两秒，然后捂着肚子往家里跑：“妈——有人拍电视来了！”
“不是电视。”周甜笑，“是互联网。”
梁思曼停了一下，回头扫了我和周甜一眼：“都在录？”
周甜老实点头：“留个素材。”
“可以。”她说，“但有几点希望你记一下。”
她伸出一根手指：“一，别只拍白墙蓝天。
二，别强行给别人配心灵鸡汤。
三，如果你想红，尽量别靠消费自己老家人的惨。”
周甜被她一句说到痛脚，脸色“腾”地红了。
“我……我以前发过那种视频。”她咬着嘴唇，“我删掉了。”
“删不掉的。”梁思曼说，“网是有记忆的。”
她顿了顿，又补了一句：“但人可以变好，这是你们这种短视频平台唯一的优点了。”
这一句，既是批评，也是退路。
周甜抬头，眼睛有点亮：“那我以后拍你们这些有钱人崩溃的时候。”
“那得看你运气了。”梁思曼笑出声，“你们这村，运气现在还在他身上。”
她抬下巴示意我：“对吧，林先生？”
我：“……”
——这女人消息也太灵。
我们绕了一圈，终于走到小卖部门口。
卷帘门拉了一半，小风铃挂在门楣，轻轻晃。
门内，苏小杏正蹲在地上，一手抓着拖把，一手拎着一袋刚拆封的瓜子。
她今天确实难得打扮了一下——头发扎得比平时利索，t 恤换成了带一点小花的衬衫，袖子还是照旧卷到胳膊肘。
看见我们这一行人，她愣了一下，本能地站起来，把拖把往墙上一靠。
“欢迎光临。”她声音有一点紧，“想买啥？”
王支书急忙介绍：“梁总，这是我们村年轻人自营的小卖部，未来规划为‘集市中心’……”
“我问她。”梁思曼打断，视线落在小杏身上，“你叫？”
“苏小杏。”她直起腰，手在围裙上擦了擦，“一个卖糖的。”
“卖糖的很好。”梁思曼走进店，“糖卖得好不好，你家就甜不甜。”
小卖部里其实很普通：
两排货架，有的东西摆得整整齐齐，有的地方还乱塞着老板自家吃的一包泡面；
角落里那台坏冰柜被拖出来，上面摆了几盆花花草草；
最显眼的，是那面贴着旧奖状和账单的墙。
梁思曼几乎是一眼就锁定那面墙。
她走过去，伸手在一张褪色奖状上停了一秒：“先进个体经营户……二零零几年的？”
“零七。”小杏脱口而出，“那时候搞了两年批发，运气挺好的。”
“那后来呢？”
“后来啊……”小杏嘴角扯了一下，“后来就不先进了。”
她没提父亲中风、赔钱、卖车这些字眼，但墙上的新旧账单已经帮她说了一遍。
梁思曼看了一会儿，忽然转头对我说：“昨晚这个墙，你有没有想过让她撕掉？”
我摇头：“我建议她留着。”
“理由？”
“这是她家以前真风光过的证据。”我说，“也是她现在还愿意折腾的原因。
我不想明天项目不在了，这面墙也不在了，最后啥都没留下。”
梁思曼“嗯”了一声，大拇指慢慢点在那张奖状边缘：“好理由。”
她转身，对王支书说：“谁要是敢让她把这墙刷掉，我先从合同里划掉十万。”
王支书愣住：“刷个墙……也不至于……”
“你们爱把东西刷干净。”她语气淡淡，“把裂缝刷白，把旧事刷没，把丢脸刷光。
可是你们刷不掉的是——别人记得你们曾经骗过他们。”
这话一落，小卖部里陷入短暂的安静。
连货架上的风干豆腐都显得有点尴尬。
我使劲憋笑，生怕现在笑出声被当场开除项目负责人。
小杏在柜台后面，眼神却第一次带了点明显的赞同。
“梁总。”她忽然开口，“那我能不能提个不太懂事的要求？”
“说。”
“以后你拍宣传片也好，写材料也好，能不能不要只拍那些干干净净的白墙、整整齐齐的摊位？”
她咬了咬唇，“顺便拍一下我爸这张奖状。
他现在走不动路了，看手机眼睛也花。
但要是有人跟他说，‘你以前那张奖状上电视了’，他可能会高兴一点。”
梁思曼看着她，笑意淡了些：“这要求，一点都不不懂事。”
她回头看了一眼跟着进来的年轻摄影师：“小周，记一下。
这面墙，是我们以后所有素材里的固定镜头。
不许磨皮，不许美颜。”
“好。”小周声音很认真。
门口有人“咳”了一声。
镇里的一个干部终于忍不住插话：“梁总，我看我们还是先去祠堂开个会，ppt 已经准备好了，方案——”
“ppt？”梁思曼像是终于听到了她最厌烦的词，“走吧，去看一眼。”
我知道她这句“去看一眼”，语气里已经写满了“不耐烦”。
祠堂里早摆好了桌子和投影幕布，屏幕上停着第一页：
古柳村乡村振兴示范项目汇报
下面还有一行小字：
汇报人：古柳村村委会 \/ 项目顾问：林宴
看到自己名字，我下意识挺了挺背。
“梁总，您坐中间。”镇干部殷勤地把她往主位引。
她扫了一眼那个位置：“我就坐后面一点。”
她拉开一把普通折叠椅，在第二排坐下，把笔记本放腿上。
坐主位的是王支书和镇里来的领导，ppt 讲解的任务交给了一个年轻人。
小伙子显然准备了很久，声音铿锵有力：“我们的项目将从‘硬件改造’‘软件提升’‘品牌运营’三个维度入手，打造集——”
“停一下。”梁思曼举了举手。
小伙子愣住：“梁总，有什么需要补充的吗？”
“这个 ppt 不是你写的吧。”她问。
小伙子被堵住，有点慌：“我、我整理的……”
“整理。”她点点头，“那写的人呢？请他来讲。”
镇干部干笑：“这……我们是团队共同——”
“没关系。”梁思曼站起来，“那就换个讲法。
你们告诉我，去年村里一共卖出了多少斤土豆，平均毛利是多少，烂在地里的有多少？
这个问题，谁能现场回答？”
祠堂里一阵窸窣。
王支书眉头拧了一下：“梁总，这个具体数据，我们得回去查账——”
“你们不知道自己一年卖多少土豆，”她说，“却能写出‘品牌运营三步走’？
你们这不是搞项目，是搞文学创作。”
我险些笑出声。
镇干部脸色有点挂不住：“梁总，您说重了，我们也是第一次探索——”
“我没有说你们不努力。”梁思曼的语气依旧不急，“我只是说，你们努力的方向有点偏。
偏到让我忍不住想问一句——你们到底是想让我给你们投钱，还是想让我帮你们写检查材料。”
这句话，把“形式主义”四个字噎回了所有人口里。
我看着一屋子人，第一次真切感受到——
原来，这种等级的人说真话，是这么好看。
梁思曼随手把笔记本合上：“行了，别放 ppt 了。
我们换个方式。”
她目光在屋里扫了一圈，最后落到我身上：“林宴，你来讲。”
我：“……我？”
“对。”她点头，“我先问你几个问题，你当着大家答。
答得不好，我这次就当下乡旅游一趟，下次不来了。”
祠堂里“咚”地一声，是谁不小心撞翻了板凳。
王支书急急地说：“梁总，这孩子刚从城里回来，经验不足，有什么——”
“我看上的，就是他经验不足。”梁思曼说，“起码还没学会把真话都换成套话。”
所有人视线一起向我射过来。
我咽了口口水，站起来，感觉脚有点发飘。
系统在耳边冷静播报：
【当前“全村关注值”91】
【宿主请注意，本次发言将影响：
——村民对项目的信任度
——投资人对宿主的信任度
——上级对古柳的容忍度】
“闭嘴。”我在心里说，“你别比他们还吓人。”
梁思曼看着我：“第一个问题。
——你觉得，这个项目如果失败，最坏的结果是什么？”
她没问“如果成功多么光明”，直接问“失败”。
祠堂里安静得能听见有人吞口水的声音。
我深吸一口气：“最坏的结果，是村里再也没有人相信任何项目。”
我尽量让自己说得慢一点：“以前他们相信‘抓住厂子就翻身’，厂子跑了；
相信‘搞旅游就翻身’，游客没来几个，欠了一屁股账；
这次要是又搞砸了，他们以后连‘把地种好’都懒得认真。
因为他们会觉得——反正最后都会黄。”
有人低声叹气，那声叹气，在祠堂里滚了一圈。
梁思曼微微点头：“第二个问题。
——那你为什么还要推这个项目？你凭什么觉得自己不会再搞砸一次？”
这个“凭什么”，问得很扎。
我差点脱口而出“我有系统”，又生生咽回去。
我盯着祠堂门外那一截老柳树枝影，开口：“因为我比谁都清楚，古柳烂账有多烂。”
“那些欠下的情分、断掉的项目、砸掉的信誉——我家都沾上了。”
我笑了一下，“你要是看过村里那篇骂我的匿名帖子，你就知道，他们把我当‘罪魁祸首’。
这话难听，但也算半对。”
祠堂里有人轻轻“哼”了一声，不知道是认同还是不服。
“我以前出去上学、工作，有多顺，村里就有多不顺。”我说，“这笔账，总要有人认。
那我就认一点。
你说我搞砸，我跑不掉。
你说我搞成了，我也跑不掉。”
梁思曼笑了：“你这种认错方式我挺喜欢。”
她转身，对在场所有人说：“各位，这就是我今天想听的。
不是‘为了响应国家号召’，不是‘为了广大村民的幸福’，而是——
‘我知道自己欠了账，我要想办法还一点’。”
“这种话难听。”她耸肩，“但至少是真的。”
王支书开口：“梁总，宴子这孩子心是好的，就是说话不太会——”
“会不会说话不重要。”梁思曼打断，“重要的是，谁愿意在项目搞砸的时候站出来挨骂。”
她看回我：“第三个问题。
——你打算怎么做到，‘这一次不再是演戏’？”
我沉默了几秒。
“我打算把所有假动作都拆开来。”我说，“比如——
欢迎你来，我们可以挂横幅，但不铺滑的红毯；
做 ppt 可以，但前提是每一条数据都能在帐本里翻出来；
要拍视频可以，但我们先保证店里货是真的在卖，而不是摆给你看。”
“你要我做样板，我做不到。”我抬起头，“你要我带着他们把日子过得稍微像话一点，我可以试试。”
祠堂里，有人轻轻笑了一声，又很快压下去。
梁思曼终于把笔记本完全收起：“够了。今天就到这儿。”
“梁总？”镇干部懵了，“那合同、合作细节——”
“合同我会让法务拟。”她说，“但有一条我现在可以讲清楚。”
她把手插进裤袋，看向王支书，又看向我：“——以后关于古柳项目，无论是拿钱，还是挨骂，我只认两个主体。”
“一个，”她点了点祠堂的梁，“是古柳村自己。”
“另一个，”她的视线落在我身上，“是林宴。”
“镇里、县里要关注可以，要加条也行，但别想着改剧本。”
这话一出，祠堂里“嗡”地一下——
有人心里爽，有人脸上挂不住。
镇干部脸色明显僵了一下：“梁总，你这说得也太……”
“我投资项目，又不是投资简报。”梁思曼笑，“大家放心，我尊重流程，也会尊重你们的工作。
但我更尊重这村子的现实。
我不可能每来一次，就看一场新的舞台剧。”
她看向小杏：“你的小卖部，以后会是我们项目的结算点之一。
前提是——你别欠货款。”
“我欠你可以。”小杏反射性嘴硬，“我不欠供货商。”
“行，有骨气。”梁思曼笑出声，“你要是拖我账，我就天天站你店门口，给你直播讲财务报表。”
周甜忽然举手：“那我能不能来拍？”
“可以。”梁思曼说，“不过我得先看你的剪辑方案。”
这话一出口，她实际上已经给了周甜一个位置——“项目的半官方记录者”。
系统在耳边跳出新的提示：
【古柳村“外部信任值”+7】
【村源气运：34% → 36.5%】
【备注：
——一次高强度真话交流，
可抵三次刷墙。】
我忍不住在心里笑：“你这比喻还挺按时更新。”
【请注意——】系统补了一句，【当你把话说死，
——你就得开始做。】
我知道。
这回不是“说说就算了”的年代，也不是“拍完照片就结束”的项目。
祠堂门口，阳光照进来，打在那面“先进集体”匾额上，光斑晃得人眼睛疼。
我突然有一种很具体的感觉——
古柳这一回，可能真的要从“演给人看”，翻到“干给自己看”这一页了。
代价是，往后出事的时候，可能所有人都会先找我。
但没办法。
我自己把头伸出来，让人认我。
那以后挨打的时候，也只能先轮到我。