早上六点半，我被鸡叫吵醒。
不是村里的鸡，是我手机的闹钟。
屏幕上跳出两行字——不是时间，是系统：
【提醒：今日外部关注度将大幅提升。】
【建议：发言前，先整理好自己的嘴。】
我给它比了个中指，翻身下床。
昨晚喝的那两杯威士忌还在脑门里打转，一低头，脑壳里就像有人拿小锤敲。我去井边打了盆冷水，往脸上一泼，整个人才清醒一点。
院门外已经有车声。
我抹了把水，出门一看——村口那棵秃掉一半的老柳树下面，居然停了两辆车，一辆商务车，一辆小货车。
商务车上下来一批人，黑 t 恤、工装裤、棒球帽，扛着机位、三脚架、灯架。
小货车上则慢吞吞卸东西：轨道、箱子、无人机。
最显眼的是下车的那个女孩。
白 t、牛仔裤、马尾，高脚凳似的瘦，眼睛被一副圆框眼镜挡了一半，但那种“镜头感”还在——走到哪，人群自动给她腾出一个中间位。
顾晚星。
她一脚踩到地上，先抬头看了一眼老柳树，又扫了一圈村口的房子。最后视线落到我脸上。
我们隔着一群设备，视线接了一秒。
她笑了：“哟，林总，村里空气不错啊。”
“你这是带队来检查环保的？”我挠挠头，“阵仗这么大。”
“这是最低配，”她指了指后面的人，“摄像两台，录音一位，助理一名，外加一个混吃混喝的导演。”
她说着往前走，抬手跟我碰了一下拳头。动作熟悉得像回到大学刚开学。
背后有人小声嘀咕：“这就是那位欧皇？”
顾晚星回头：“小声点，素材会生气的。”
我：“……”
村民们已经聚过来了。
有人从地里赶回来，裤腿上还挂着泥；有人从小卖部探出头，一手拿着塑料袋一手扶门框；老人们搬着小板凳坐到树荫底下，一脸兴奋。
“哎呀，电视台来啦？”
“这是要给我们村拍‘先进村’呢？”
也有人脸色发紧，小声嘀咕：“上回新闻就是这样来的，拍完就说我们是问题村。”
苏小杏抱着一摞刚拆包装的矿泉水，从小卖部里出来，嗓门比谁都大：“喝水喝水，等会儿上镜口干。”
她一抬头，看见顾晚星，愣了半秒，眼睛眯了一下：“城里脸。”
“啥？”我没听清。
“没事，”她把一箱水砸到我脚边，“你去发，你不是资源多嘛。”
我接过水，还没来得及解释，“城里脸”本人已经走到我们面前了。
“你好。”顾晚星先朝小杏伸手，“顾晚星，纪录片导演。”
“小卖部老板娘。”小杏没伸手，只是把矿泉水往她怀里一塞，“欢迎光临，我们这里不挂账。”
她转头看我：“你把这地方当实验田还不够，现在还要当样片？”
声音不大不小，刚好让旁边几个爱听八卦的大娘全听见。
几双眼睛刷地看过来。
“别这么说——”我刚想圆场。
“她说得不算错。”顾晚星自己抢了话头，直接接上，“只不过，我拍的不是‘实验田’，是你们这十年的生活。”
村口一下安静半拍。
王支书这时候挤进来。
他今天穿得格外精神，白衬衫塞裤腰里，皮带闪着光，头发往后抹得一丝不乱。
一看就是提前在镜子前排练过。
“顾导演吧？”他大步上前，一手去握她的手，“欢迎欢迎，古柳村欢迎你们摄制组来指导工作。”
顾晚星伸手，笑得很职业：“王书记好。”
“这次拍摄啊，”王支书声音自动切换到“对上级汇报”频道，“是我们古柳的大喜事。我们村从前是先进村，现在在你的镜头下，一定能展现——乡村振兴的新面貌。”
后面有人小声嘀咕：“从前是先进村，现在是问题村。”
被他一个眼神扫过去，那人立刻闭嘴。
“王书记放心，”顾晚星说，“我们会把村里的真实情况记录下来。”
“对，对，真实，”王支书点头，“但是——”
他停了一下，扫了一圈摄制组，压低声音，“有的东西就不必拍那么细嘛。比如以前那些旧账，死人、事故、债务纠纷……现在上面看重正能量，负面太多，容易引起误解。”
他笑得很熟稔：“大家都是为村里好，是不是？”
这话说完，周围大人们有的点头，有的眼神飘开。
就连我，都下意识屏了口气——这套话我太熟了，从镇上一层层传下来，味道都一样。
顾晚星没急着接。她看着王支书，眼神却从老柳树扫到河坝，再扫到祠堂的方向。
然后，她转头冲摄像师摆手：“先别拍。”
摄像师乖乖按停。
她这才慢吞吞收起笑：“王书记，我可以先把项目名字给你念一遍。”
她从包里抽出一张项目简介，上面印得清清楚楚：
——《好运村？问题村？》。
“你看，就这两个问号。”她用笔尖点了点，“如果你们只想拍喜报，那不叫纪录片，叫宣传片。”
这句话落地，村口空气像被人按了暂停键。
王支书脸色“唰”地变了一下。
他盯着那张纸，嘴角扯了扯：“小顾同志，我理解你们有创作自由。但是——”
“王书记，我也理解你需要政绩。”顾晚星打断他，语气却不算冲，“但你放心，真正的好东西，是经得起一点对比的。”
她抬手指了指身后那条刚刷了防滑漆、却已经被拖拉机压出一道黑印的坡路：“这条路以前是什么样，谁都知道。我们要拍的不是丑化，而是‘这里发生过什么，现在又在发生什么’。”
“如果只拍吉祥话，观众会关掉视频；”她顿了顿，“平台也不会给你们推流。”
“推啥？”旁边一个大爷小声问。
“就是……上大屏。”周甜在一旁解释，一边悄悄对着手机录，“让更多人看到你在电视里说话。”
王支书脸色，在“生气”和“心动”之间摇摆。
他知道自己架不住这个逻辑——他也想让古柳“上大屏”。
“那，尺度——”他咬字，“能不能商量着来？”
“可以。”顾晚星点头，“我们拍之前，会让你看大纲。但我有一个前提——”
她转过头，看着我。
“你们村现在的一号人物——”她偏了偏头，“林宴。”
“？？？”我差点把手里的矿泉水掉地上，“谁是一号人物？”
“项目负责人，”她毫不客气，“摄像机里的叙事核心。你敢不敢在镜头前讲真话？”
村子里不知道谁“噗嗤”笑了一声：“他啊，从小撒谎就不会眨眼。”
“那是你们家小时候偷糖吃。”我回嘴。
但心口却真突了一下。
系统在这时候弹了个窗出来，很不识趣：
【检测到叙事权争夺场景。】
【新增指标：‘公众叙事气运’。】
【说明：你说什么，村民信多少，外面的人信多少，会直接影响古柳的后续运势。】
我盯着那几行字，突然觉得自己像站在一副称的中间，两头都在往里加砝码。
一边是王支书刚刚的那句话——“大家都是为村里好”。
一边是顾晚星现在这句——“你敢不敢讲真话”。
中间夹着的，是一堆看着热闹的脸。
我妈站在人群后面，围裙还没解，脸上写着“别乱来”；
小杏抱着水箱，嘴角冷冷翘着，眼神却盯紧我；
梁思曼站在稍远一点的阴影里，墨镜挂在衣领上，谁也看不清她的眼睛，但那道视线存在感极强。
“你别搞大义凛然那一套，”我心里对自己说，“你连自己祖宗的碗都没搞清楚呢。”
“你如果说实话，”系统冷冰冰地补刀，“短期内，村里可能会更乱。”
“如果你继续糊弄，”它顿了顿，“你接下来十年的‘还气运进度’，会被动归零。”
我深吸了一口气，抬头看顾晚星。
“你要我讲真话，得先定义一下——”我说，“‘真话’是讲给谁听。”
她愣了一下，眼里有一瞬间的亮：“你说说看。”
“我现在说‘我们村很穷，很惨，很倒霉’，外面的人会觉得——哦，又一个需要被拯救的地方；”我把矿泉水放到脚下，“但对他们来说，这些话只是背景音乐。”
“对村里人来说呢？”她问。
“他们听这些话听十年了，”我说，“再听一遍，只会觉得——你又想拿我们卖惨。”
周围有人“哼”了一声，算是附和。
“那你想说什么？”顾晚星笔尖停在本子上。
我看着老柳树下那摊斑秃的树根，突然觉得嘴巴很干。
“我想说——”我慢慢开口，“这地方以前确实走好运，后来确实走衰。你拍的时候，把两边都拍进去。”
“村里的人，有资格自己说‘我们是问题村’，但不需要别人只记得我们是问题村。”
“还有——”我侧身看了看王支书，又看向摄制组，“谁在这十年里做了什么蠢事、什么好事，镜头都可以记，但别只拍一半。”
周甜小声“哇”了一声：“会说。”
王支书皱着的眉头松了一点——至少我没当众把他架在火上烤。
顾晚星点头：“这一段，如果你待会儿还敢对着镜头说一遍，我就敢剪进去。”
“敢。”我说，“不过我要提前说好，剪辑权你一半，我一小口。”
“你要当联合导演？”她笑了，“你先学会在镜头前不打草稿再说。”
村口的气氛，总算从“剑拔弩张”滑向“还能开玩笑”。
分完第一批矿泉水，摄像师已经开始拍“环境镜头”。
周甜扛着手机在边上晃：“姐，你们这个机子好贵吧？”
录音师举着长杆，一脸生无可恋：“别挨近话筒，谢谢。”
梁思曼慢悠悠走到我旁边，低声问：“你确定要让他们这么拍？”
“这不是你一直说的吗？”我回，“要换一种方式，把这里讲出去。”
“我说的是‘精心包装后讲出去’，”她瞥了眼顾晚星那张项目纸，“没说要给人家免费打工做批判样本。”
“你怕？”我问。
“我不怕。”她耸肩，“我只是习惯算账。以后如果有人要拿这支片子反咬你一口，我想看你怎么回嘴。”
她说完这句，转身去跟顾晚星寒暄：“顾导，晚上有空一起看看预算表吗？”
那语气，既像在谈合作，也像在抢人。
小杏在不远处，脸色看着并不好，她啃着吸管，冷不丁来一句：“导演，先别拍我家。”
顾晚星转过去：“为什么？”
“我现在生意不好看，”小杏淡淡，“等我赚到第一桶金，你再拍。”
“那时候你可能已经不想让人拍了。”顾晚星说。
“为什么？”小杏抬眉。
“因为人一旦过上体面生活，就会开始嫌以前的狼狈丑。”顾晚星看着她，笑笑，“但纪录片，就是专门拍人狼狈的。”
两个人就这么对上视线。
我站在中间，感觉自己的太阳穴突突直跳——
空气里似乎突然多了三种温度：
一层是镜头的冷，一层是资本的算计，一层是旧同学的情绪。
系统悄悄再弹一个框：
【提示：多线情感变量已激活。】
【建议：少说“我会负责”，多说“先看看再说”。】
“滚。”我在心里骂它，“你才情感变量。”
下午，第一场正式拍摄安排在村委会前的小广场。
临时搭的横幅写着：“古柳村乡村振兴座谈会（摄制组交流）”。
看上去喜气洋洋，其实所有人坐下都是一肚子话。
摄像机对着台上一排人——王支书、梁思曼、我，还有两位村民代表，小杏和一个老大爷。
顾晚星坐在下面，举着对讲机：“三、二、一——开始。”
红灯亮起的那一刻，我感觉心里也亮起了一颗红点——
那不仅是录制键，也是“认账键”。
“林宴。”顾晚星对着话筒，“先讲讲，你为什么要回来搞这个项目？”
我咽了一口口水，看了一眼镜头，又看了一眼老柳树的方向。
脑子里，过去十年那一幕一幕——祠堂、车祸、电视机、老吴家孩子、老马菜地、高考、城市、烂尾项目、爷爷那句话——全在排队。
耳朵里，系统声音很淡，却听得清楚：
【任务：在公众场合说出第一句‘非官方版本’的古柳故事。】
【完成奖励：气运总表可视范围扩大 10%。】
我吸一口气，对着话筒，开口：
“我为什么回来？”
我笑了一下，“因为——我以前一直在外面拿好运过日子，拿得有点心虚了。”
村委会前，窸窣声小了一瞬。
镜头里的红灯，跳得更亮。