午后的阳光透过百叶窗，在病房地板上切割出明暗相间的条纹。百草刚做完一组踝泵练习，正靠在床头休息，膝盖上敷着冰袋，手里拿着一本若白师兄留下的元武道理论笔记，却有些心不在焉。长安教练说下午有事先回道馆一趟，病房里只剩下她一个人，安静得能听到窗外风吹过树叶的沙沙声。
就在这时，病房门被轻轻敲响。
“请进。”百草抬起头。
门被推开，一个穿着浅灰色外套、气质温润儒雅的年轻男子走了进来，手里提着一袋水果和一束清新的百合花。他脸上带着和煦的微笑，眼神清澈而沉稳，像一汪宁静的湖水。
“初原师兄！”百草惊喜地叫出声，下意识想坐直身体。
“别动，好好靠着。”初原师兄快步走到床边，将花和水果放在床头柜上，温和地制止了她的动作。他的目光落在她打着固定支架的膝盖上，眼中闪过一丝清晰的心疼，“若白都跟我说了。感觉怎么样？还疼得厉害吗？”
“好多了，初原师兄。”百草不好意思地笑了笑，“就是恢复起来有点慢。”
“伤筋动骨一百天，急不得。”初原拉过椅子在床边坐下，声音如同春风般令人安心，“尤其是膝盖，更要耐心。你做得已经很好了。”他仔细看了看百草的脸色，点点头，“气色比我想象中要好。看来，有人把你照顾得不错。”
他的话语意有所指，带着一丝不易察觉的调侃。百草的脸颊微微泛红，低下头，小声说：“嗯……长安教练他……很严格，但也……很细心。”
“长安他……”初原微微颔首，目光中流露出一种复杂的、带着了然和些许追忆的神色，“他一直都是这样。对自己狠，对在意的人，要求更严。但他的心，是好的。”
百草抬起头，看向初原。她一直觉得初原师兄像一位洞察一切的温和长者，在他面前，很多事情似乎都无需隐瞒。她犹豫了一下，轻声问：“初原师兄，您和长安教练……还有若白师兄，很早就认识了吗？”
她一直对他们三人之间的过往感到好奇。那是一种超越寻常同门的、深厚的、似乎又夹杂着某些沉重过往的羁绊。
初原看着她清澈中带着探寻的眼睛，沉默了片刻，脸上的笑容淡了些，染上了一丝淡淡的、悠远的怅然。他望向窗外明媚的阳光，仿佛透过时光，看到了很久以前的岁月。
“是啊，很早就认识了。”他的声音很轻，带着回忆的质感，“那时候，我们都还年轻，在同一个师父门下。若白沉稳，是大师兄，像定海神针；长安……他天赋最高，也最拼命，像一团燃烧的火，眼里只有变强，仿佛不知疲倦，也……不知畏惧。”
他的话语顿了顿，似乎在斟酌用词，眼神中闪过一丝痛惜：“后来……发生了一些事。长安的性子，你也知道，太烈，太执着，认定的事情，九头牛都拉不回来。他选择了……一条更艰难、也更孤独的路。若白想拦，没拦住。我……当时在国外学医，也没能帮上什么忙。”
初原没有明说具体发生了什么，但那轻描淡写中透出的沉重，却让百草的心微微揪紧。她能想象到，那一定是段极其艰难的岁月，是导致长安教练如今这般冷硬孤寂的重要原因。
“那件事之后，长安就消失了很长一段时间。”初原收回目光，重新看向百草，眼神恢复了温和，却带着一种洞悉一切的了然，“等他再回来，就像变了个人。把自己完全封闭起来，比以前更冷，更沉默。直到……若白把他找来松柏。”
“所以……”百草似乎明白了什么，“若白师兄让长安教练来松柏，是为了……”
“是为了给他一个锚，也给松柏一个希望。”初原接过她的话，语气肯定，“若白比任何人都了解长安，也知道，只有松柏，只有像你这样的弟子，才能重新点燃他心里的那团火，让他找回……归属感。”
归属感……百草的心猛地一震。原来，若白师兄将长安教练请来，不仅仅是为了训练她，更是为了……救赎长安教练那颗漂泊已久、冰封已久的心。
“百草，”初原的声音变得格外郑重，他看着她的眼睛，一字一句地说，“长安他，把所有的期望和……或许连他自己都没意识到的依赖，都放在了你身上。他的方式可能很笨拙，甚至会让你受伤、让你委屈，但请你相信，他绝不会害你。他比任何人，都更希望你能飞得高，飞得远。”
这番话，像一把钥匙，打开了百草心中最后的一丝困惑和委屈。所有的严苛、冷漠、甚至那些伤人的话语，在这一刻都有了全新的、沉重的解读。那不是不近人情，那是他背负着过往的伤痕，用他唯一懂得的方式，在倾尽所有地守护和雕琢她。
眼泪毫无预兆地涌上眼眶，百草用力点头，哽咽道：“我明白，初原师兄。我……我一直都相信他。”
初原看着她红红的眼圈，温和地笑了，伸手轻轻拍了拍她的肩膀：“好了，不说这些沉重的事了。我来看看你的恢复情况，顺便给你带了些舒筋活血的药膏，是我根据你的情况特意配的，效果应该不错。”他拿出一个精致的小瓷罐，“每天按摩后使用，能缓解疼痛，促进恢复。”
“谢谢初原师兄！”百草感激地接过。
又闲聊了一会儿，初原师兄叮嘱她好好休息，便起身告辞了。他走到门口，又停下脚步，回头看着百草，意味深长地说：“百草，长大有时就在一瞬间。你很坚强，比我们想象的更坚强。好好珍惜眼前人。”
病房门轻轻合上。百草握着那罐微凉的药膏，看着床头盛开的百合，心中波澜起伏。初原师兄的到访，像一阵温和的风，吹散了迷雾，让她更清晰地看到了自己肩上的重量，也更深刻地理解了那个沉默寡言的男人，冰冷外表下，隐藏着怎样一颗伤痕累累却又无比滚烫的心。
窗外的阳光依旧明媚。百草知道，她的康复之路，不仅仅是为了重新站起来，更是为了不辜负那份沉重的、用冰冷包裹着的炙热期望。她和长安教练之间，那由疼痛、汗水、沉默和笨拙的关怀交织而成的纽带，在初原师兄一番话后，变得更加清晰和坚不可摧。
（第六十二章完）