夏末的雨，来得又急又猛。
傍晚时分还只是闷热得让人心烦意乱，天色彻底暗沉下来后，厚重的乌云便再也兜不住水分，豆大的雨点噼里啪啦地砸向城市，冲刷着柏油马路，溅起迷蒙的水汽。霓虹灯影在湿漉漉的地面上扭曲、拉长，光怪陆离，整座城市仿佛被罩在一个巨大而嘈杂的水帘洞里。
市局刑侦支队办公室里，灯火通明，与窗外的狂风骤雨像是两个世界。林宸坐在靠窗的工位上，指尖无意识地敲击着桌面。这是他正式报到入职的第三天，工作证还崭新得有些硌人，桌面干净得只有一台电脑、一本笔记和一支笔，整齐得与其他堆满卷宗文件的老刑警桌面格格不入。
窗外一道刺眼的闪电撕裂夜幕，短暂地照亮了他年轻却过分沉静的脸庞。几秒后，滚雷轰隆而至，震得玻璃窗微微发颤。他抬眼看了看窗外，目光里没有对新环境的陌生，也没有初入职场的忐忑，只有一种近乎审视的专注，仿佛在分析这场雨的强度、持续时长以及可能对城市交通造成的影响。
“这鬼天气！”一个洪亮的声音伴随着略显沉重的脚步声从门口传来，“一下雨就堵车，老子开了四十分钟才从家挪过来！”
进来的是刑侦支队支队长陈建国，五十岁上下，身材高大，穿着件半旧不新的皮夹克，头发被雨水打湿了几缕，更显得有些不修边幅。他嘴里抱怨着，脸上却带着一种见惯了各种突发状况的从容。他甩了甩伞上的水珠，环视办公室，目光很快落在了林宸身上。
“林宸是吧？正好，还没下班。有个案子，跟我出现场去瞧瞧。”陈建国语气干脆，不容置疑，带着老刑警特有的雷厉风行。
林宸立刻站起身，动作利落：“是，陈队。”
“头儿，啥案子啊？这么大的雨。”旁边工位上一个身材壮实、理着板寸头的年轻刑警探过头问道，他是张猛，比林宸早几年入行，是队里的骨干。
“锦华苑，高档小区，死了个老板。具体情况还不清楚，派出所的先过去了，保护着现场呢。”陈建国一边说着，一边从抽屉里拿出车钥匙，“张猛你也一起。思妍呢？”他看向技术科的方位。
“思妍在实验室呢，刚还说有个数据要跑完。”另一个文静些的女警内勤苏晓雯轻声回答。
“给她打电话，让她直接去现场汇合。这种天气，痕迹容易破坏，需要她技术支持。”陈建国吩咐道，随即大手一挥，“行了，别磨蹭了，出发！”
警车刺破雨幕，闪烁着红蓝警灯，驶向位于市中心的锦华苑小区。车内，雨刮器以最大频率左右摇摆，前方视野依旧模糊。陈建国专注地开着车，张猛坐在副驾，时不时通过对讲机了解最新的路况和现场初步反馈。
林宸坐在后座，沉默地看着窗外飞速掠过的模糊街景。雨水如同瀑布般从车窗上淌下。他脑海中已经开始预演可能遇到的现场情况——凶杀案、高档小区、暴雨夜，这些元素组合在一起，通常意味着调查难度不小。
“新人，听说你是警校毕业的高材生？”张猛忽然回过头，带着几分打量和好奇问道，“理论考试门门优？”
林宸收回目光，平静地点点头：“是的，张哥。”
“理论好是好事，”张猛咧嘴一笑，带着点过来人的调侃，“不过破案这活儿，光靠书本可不行，得靠经验，靠这个！”他拍了拍自己的胸膛，意指直觉和实战。
“我明白，谢谢张哥指点。”林宸的语气依旧平稳，听不出任何情绪波动。
陈建国从后视镜里瞥了林宸一眼，没说话。他对这个空降来的高材生有所耳闻，成绩单漂亮得吓人，据说观察力和推理能力极强，但实战是另一回事。尤其是命案现场，血腥味和压力感，不是每个人都能立刻适应的。
锦华苑小区门禁森严，但警车的到来让保安迅速放行。车子停在一栋造型现代的高层公寓楼下，已有派出所的民警拉起了警戒带。楼下站着几个物业人员和保安，脸色惶恐不安，低声交谈着。
陈建国带头下车，一股混合着泥土和雨水腥气的冷风立刻扑面而来。他裹紧了夹克，快步走向单元门。林宸和张猛紧跟其后。
“陈队，现场在十六楼，1601室。”先到的派出所负责人迎上来，简单汇报，“死者是户主李伟，男性，四十二岁，是一家科技公司的老板。是他妻子下班回家发现的，当时就吓晕过去了，刚被120接走。我们初步看了，室内没有强行闯入的痕迹。”
电梯平稳上升，狭小的空间里弥漫着一种沉闷的气氛。林宸注意到电梯内部的摄像头指示灯亮着，运行正常。
十六楼到了。走廊宽敞明亮，铺着柔软的地毯，吸音效果很好，几乎听不到外面的雨声。1601室门口站着两名民警，神情严肃。
戴上鞋套、手套、头套，一系列准备动作完成后，陈建国推开了房门。
一股浓重的血腥味夹杂着室内香薰残留的诡异甜香，率先冲入鼻腔。
案发现场是公寓的客厅。装修极尽奢华，巨大的落地窗外是城市璀璨的雨夜霓虹，此刻却仿佛成了一幅冷漠的背景板。客厅中央，一个穿着睡袍的中年男子仰面倒在昂贵的波斯地毯上，胸口一片深褐色的濡湿，脸色灰白，双目圆睁，似乎凝固着极大的惊愕。他身旁散落着一个破碎的红酒杯和几本文件。
现场看起来……过于整洁了。
除了倒地的死者和他周围那一小片区域，整个客厅井井有条。沙发靠垫摆放整齐，茶几擦拭得光可鉴人，甚至遥控器都平行于茶几边缘摆放。没有明显的打斗挣扎痕迹，仿佛死者的倒地是这片完美秩序中唯一突兀的插曲。
老刑警们经验丰富，立刻开始分头勘查。张猛检查门窗锁扣，确认是否如初步判断那样完好无损；陈建国则蹲在尸体旁，初步观察致命伤和尸体状态，眉头紧锁。
林宸站在入口处，没有立刻动作。他的目光像一台高精度的扫描仪，缓缓地、有序地扫过整个客厅的每一个角落。
光线。声音。气味。物品的摆放。细微的违和感。
他的观察方式与其他人不同。老刑警们更侧重于明显的线索和基于经验的直觉判断，而他则试图将整个空间的信息巨细无遗地纳入脑海，进行初步的构建和过滤。
窗外雨声被双层玻璃隔绝，只剩下沉闷的嗡嗡声。室内空调温度打得略低，皮肤能感到一丝凉意。水晶吊灯散发着明亮却冰冷的光线，将一切照得无所遁形。
他看到地毯上除了死者倒卧区域的踩踏和血污，其他部分绒毛朝向一致，近期应该经过吸尘打理。他看到那个摔碎的高脚杯，玻璃碴的溅射范围似乎有些过于集中。他看到茶几上放着一瓶开了瓶塞的红酒，旁边还有一个干净的酒杯。
他的目光最终落在那张宽大的真皮沙发上。其中一个靠垫的凹陷程度，似乎与旁边几个有着极其细微的差别，像是刚刚有人从那里站起来，而其他位置则长时间无人使用。
陈建国站起身，揉了揉发酸的膝盖：“初步判断，锐器刺穿心脏，一击致命。死亡时间大概在两到三小时前。没有反抗痕迹，要么是熟人作案，要么是突然袭击。”
张猛检查完门窗回来：“头儿，所有门窗都是从内部反锁的，窗户的插销也都完好。这他妈像个密室。”
密室？林宸的目光微微闪动了一下。他缓步走进客厅，刻意避开了现场勘查人员标注出的可能路径和物证位置。
他先是走到落地窗前，仔细检查了锁扣和玻璃边缘，确认毫无撬动痕迹。然后他蹲下身，观察那片破碎的玻璃杯，眼神专注。
“新人，看出什么了？”陈建国注意到他的举动，开口问道。他想看看这个理论天才第一次面对真实血腥现场的反应，更想看看他到底有多少斤两。
林宸抬起头，语气平静无波：“陈队，这个杯子摔碎的形态有点奇怪。”
“哦？怎么奇怪？”张猛也凑了过来，不以为然地撇撇嘴，“杯子掉地上，摔碎不是很正常吗？”
“正常摔碎，玻璃碴的溅射范围通常会更大，更不规则。”林宸用手指虚划了一个小圈，“但这个破碎范围相对集中，而且大部分碎片是朝一个方向崩开的。更像是……”他顿了顿，似乎在寻找更准确的词，“更像是被人用手握着，砸向某个硬物表面，而不是自然滑落摔碎。”
陈建国眯起了眼睛，再次看向那堆碎片。经林宸这么一提示，他也觉得这破碎状态确实有点不自然。
林宸站起身，目光又投向那个摆放着红酒的茶几。他注意到那瓶红酒的软木塞被拔出一半，然后用专业的螺旋开瓶器完整取出，放在一旁。旁边那个干净的酒杯杯壁上，隐约能看到半个极浅的指纹，但似乎被擦拭过，很不清晰。
“两个人喝酒？”张猛猜测道，“然后起了冲突，凶手用碎玻璃渣当了凶器？”但他马上自己否定了，“不对啊，致命伤是锐器伤，像是匕首之类的，不是玻璃片。”
林宸没有回答，他的视线又移向了沙发，尤其是那个略显凹陷的靠垫。他走过去，但没有触碰，只是从不同角度仔细观察。
“发现什么了？”陈建国跟了过来。他现在觉得，这个新人或许真有点不一样。
“这个位置，”林宸指着那个凹陷的靠垫，“近期有人坐过。而且坐下的人，起身时可能用手支撑了一下这个扶手。”他指向沙发扶手一侧，那里光洁如新，看不出任何痕迹。
张猛俯身看了半天，啥也没看出来：“哥们儿，你眼神真好。这也能看出来？说不定是人家早上坐的呢？”
“地毯。”林宸言简意赅地提示。
张猛一愣，低头看向沙发前的地毯。那片区域的地毯绒毛，朝向确实因为有人起身行走而产生了细微的变化，但极其不明显，需要极佳的观察力和光线角度才能察觉。
陈建国脸色凝重了几分。他办案多年，知道有些细微痕迹确实容易被忽略，尤其是当先入为主的“密室”、“无闯入痕迹”等概念占据头脑时。
就在这时，技术科的赵思妍赶到了。她穿着一身利落的工装，背着一个硕大的现场勘查箱，鼻梁上架着一副黑框眼镜，镜片后的眼睛冷静而专注。她甚至没来得及跟众人多打招呼，只是朝陈建国点了点头，就立刻投入工作。她先是快速整体拍摄了现场照片，然后开始用各种专业工具勘查地面、门窗把手、茶几表面……
林宸默默退到一旁，给技术同事让出空间。他的初步观察已经完成，大脑正在飞速运转，将收集到的碎片信息进行整合。
一个风雨交加的夜晚。一个门窗紧闭的高档公寓。一个被一击致命的成功商人。一个过于整洁、几乎无打斗痕迹的现场。一个摔碎形态可疑的红酒杯。一瓶开了的红酒，两个杯子，其中一个有擦拭痕迹。沙发上某个位置的细微使用痕迹。
这些信息像散乱的拼图在他脑中飞舞。它们似乎各自独立，却又隐隐透着某种不协调的关联。凶手是如何进入这个“密室”的？又是如何离开的？作案动机是什么？那个红酒杯为什么会以那种方式破碎？
他知道，第一印象和初步观察往往至关重要，但也最容易陷入误区。他强迫自己摒弃所有先入为主的猜测，只是客观地记录和分析一切可疑的细节。
暴雨依旧猛烈地敲打着窗户，仿佛在催促着真相的揭晓。
陈建国安排着后续工作：“张猛，带人排查楼道和电梯监控，走访邻居，问问下午有没有听到什么异常动静。晓雯，联系死者家属和公司，初步了解社会关系和矛盾情况。思妍，现场就交给你了，仔细点，任何微量物证都不能放过。”
最后，他看向一直沉默不语的林宸：“林宸，你……继续看，继续想。有什么发现，直接向我报告。”
“是，陈队。”林宸应道，目光再次投向那具逐渐冰冷的尸体和那个看似完美无瑕的犯罪现场。
窗外，一道闪电再次划过，瞬间照亮了他深邃的眼眸，那里面没有恐惧，没有厌恶，只有一种近乎燃烧的、对解开谜题的无尽渴望。
暴雨夜的谋杀，密室的假象，细微的违和感……所有的一切，都如同一个精心设计的谜题，等待着他去拆解。而他知道，这仅仅只是开始。