清晨七点半，市公安局刑侦支队的办公室里已经弥漫着一股熟悉的忙碌气息。咖啡机的咕噜声、键盘敲击声、电话铃声和同事间低沉的交谈声混杂在一起，构成了一首属于警察的晨间交响曲。
林宸坐在自己的工位前，面前摊开着一本厚厚的案件笔记。他来得比大多数人都早，这是他在警校就养成的习惯——早晨头脑最清醒，适合梳理逻辑、推演案情。他指尖夹着一支黑色中性笔，笔帽轻轻点着桌面，目光却落在窗外刚刚苏醒的城市。
“又琢磨什么呢？”一个洪亮的声音在他身后响起，带着几分调侃，“一大早就在这儿神游太虚，不知道的还以为你昨晚又通宵看案卷了。”
不用回头，林宸也知道是张猛。他这位搭档总是人未到声先至，性格就像他的姓氏一样，直接、猛烈，甚至有点莽撞，但心地不坏，身手更是队里数一数二的好手。
“没，只是在想事情。”林宸收回目光，语气平淡。
张猛一屁股坐在旁边的工位上，椅子发出一声不堪重负的呻吟。他拿起桌上的一个包子，咬了一大口，含糊不清地说：“得了吧你，你一想事情，准没好事。是不是又有什么案子要来了？我这右眼皮可是跳了好几天了。”
林宸微微摇头：“暂时没有。只是觉得太安静了。”
“安静还不好？说明天下太平！”张猛三两口吃完包子，拍了拍手上的油渍，“你是不知道，上周那起网络舆情案折腾得我够呛，巴不得能歇几天。”
林宸没接话，目光又重新落回笔记本上。那里记录着他最近研究的一些犯罪心理学案例，其中一页的标题是“不可靠证人与记忆扭曲”。
就在这时，支队队长陈建国办公室的门开了。陈队年近五十，鬓角已经花白，但身板依然挺直，眼神锐利如鹰。他从警三十年，是从一线摸爬滚打上来的老刑警，经验丰富，直觉敏锐，是队里的定海神针。
他站在门口，目光在办公区扫了一圈，最后定格在林宸和张猛的方向。
“林宸，张猛，来一下。”
陈队的声音不高，却自带一种不容置疑的威严。办公室里的嘈杂声瞬间低了几分，几个同事好奇地望过来。
林宸合上笔记本，起身跟上。张猛赶紧灌了口豆浆，手忙脚乱地擦着嘴，小跑着追了上去。
“头儿，啥事啊？有新案子？”一进办公室，张猛就迫不及待地问。
陈建国没直接回答，示意他们关上门。他走到办公桌后坐下，从抽屉里拿出一个略显陈旧的档案袋，袋子边缘已经磨损，封面上用黑色记号笔写着“2015·08·17 青瓷案”几个字。
“先看看这个。”陈建国把档案袋推到桌子对面。
林宸拿起档案袋，入手颇沉。他解开缠绕的棉线，倒出里面的东西。一叠卷宗，几张现场照片，还有一些询问笔录的复印件。张猛也凑过头来看。
“青瓷案？快十年的旧案了？”张猛皱起眉头，“这案子我有点印象，当年闹得挺大，是那起明清官窑青花瓷瓶盗窃案对吧？价值好几百万的那个？”
“确切地说，是四百八十万。”陈建国点点头，语气沉重，“失主是本市着名收藏家李文渊老先生。被盗的是一对清乾隆青花缠枝莲纹赏瓶，堪称国宝级文物。案子当时轰动一时，局里成立了专案组，投入了大量警力，但一直没破。”
林宸快速翻阅着卷宗。案件发生在2015年8月17日晚，地点位于城西的“蕴古斋”私人博物馆，实则是李文渊老先生存放珍贵藏品的别墅。现场几乎没有留下任何强行闯入的痕迹，保险库密码锁未被破坏，但一对价值连城的青花瓷瓶却不翼而飞。就像凭空消失了一样。
“密室盗窃？”林宸抬起头。
“当年是这么怀疑的。”陈建国点了支烟，深吸一口，“要么是内部人员作案，要么就是高手所为，计划得天衣无缝。我们排查了所有相关人员，包括李文渊的家人、秘书、保安、保洁，甚至经常往来的古董商，都没有找到确凿证据。线索寥寥无几，最后成了悬案。”
“那现在这是……”张猛疑惑地问。
“昨天，档案室的老王整理旧卷宗时，发现了这个。”陈建国从档案袋底部抽出一张单独的报告纸，递给林宸，“这是一份当年未被重视的询问笔录附件，记录了一位可能的目击者。”
林宸接过报告。这是一份社区卫生服务中心的例行访视记录副本，日期是案发后第三天。被访视人名叫沈德昌，时年72岁，独居，地址是蕴古斋别墅斜对面的老居民楼301室。访视记录显示，沈老先生当时向社区护士提及，案发当晚他似乎“听到对面有点动静，还看到个黑影”，但因为他“老了，记性不好，眼花”，也没太在意。这份记录当年被归档时，大概只觉得是老人的呓语，未与案情关联，就此埋没。
“沈德昌……”林宸念着这个名字，“他还健在吗？”
“在。”陈建国吐出烟圈，“今年该八十一了。仍然住在老地方。不过……”他顿了顿，声音低沉下去，“社区民警前段时间反馈，沈老先生患上了阿尔茨海默症，也就是老年痴呆，目前是早期阶段，记忆力和认知能力都在衰退。”
办公室里一阵沉默。张猛率先打破了寂静。
“头儿，您不是想重启这案子吧？靠一个老年痴呆症患者十年前可能看到的‘黑影’？”他的语气里充满了难以置信，“这……这靠谱吗？都快十年了，什么证据都没了，就凭老头子一句糊涂话？”
陈建国看向林宸：“你怎么看？”
林宸的指尖还停留在那份社区卫生记录上。他的大脑正在飞速运转。一个十年未破的悬案，一个刚刚被重新发现的、可能存在目击者的线索，而这位唯一的目击者，却患有记忆障碍。
矛盾，巧合，却又带着一丝冥冥中的必然。
“信息太少，无法判断。”林宸抬起头，眼神冷静，“但任何可能性都不该被忽视，尤其是当年遗漏的线索。我们需要去见见这位沈德昌老先生。”
陈建国脸上露出一丝不易察觉的赞许：“没错。不管希望多渺茫，既然发现了新线索，就没有视而不见的道理。这案子是李先生一辈子的心病，也是我们市局刑侦支队的一个疤。上头最近也在要求清理积压悬案。”
他掐灭烟头，站起身：“林宸，这个案子由你主要负责。张猛，你配合他。记住，沈老先生情况特殊，询问时一定要有耐心，讲究方法。千万别吓着老人家。”
“是！”两人齐声应道。
走出队长办公室，张猛还是一脸不情愿：“我说林宸，你还真接这活儿啊？这明摆着是浪费时间。一个痴呆老头的话能信？到时候忙活半天，屁用没有。”
林宸脚步不停，走向自己的工位：“逻辑上，存在两种可能。第一，沈老先生的证词毫无价值，我们的调查将无功而返。第二，他的证词蕴含关键信息，能打破十年僵局。在验证之前，两种概率并非百分之百。即使只有百分之一的可能，也值得付出百分之百的努力去求证。”
张猛被这一串逻辑绕得有点晕，嘟囔着：“行行行，我说不过你。反正你是组长，你说了算。不过咱可说好，要是白跑一趟，中午饭你请。”
“可以。”林宸拿起外套和车钥匙，“现在出发。”
---
城西的那片区域还保留着些许旧城风貌，与周围日新月异的高楼大厦显得有些格格不入。蕴古斋所在的街道绿树成荫，安静宜人，多是些独门独户的老式别墅和一些六七层高的居民楼。
沈德昌老人住的是一栋建于九十年代的砖混结构居民楼，没有电梯。楼道里有些昏暗，墙壁斑驳，弥漫着一股淡淡的潮气和饭菜混合的味道。
林宸和张猛爬上三楼，找到301室。防盗门看起来有些年头了，门板上贴着已经褪色的福字。
张猛上前敲了敲门：“您好，沈老先生在家吗？我们是公安局的，想来了解点情况。”
里面传来一阵窸窸窣窣的脚步声，过了一会儿，门开了一条缝，一张布满皱纹、戴着老花镜的脸探了出来，眼神里带着些许警惕和茫然。
“谁啊？找谁？”老人的声音有些沙哑。
“沈老先生您好，”林宸上前一步，语气尽量温和，出示了警官证，“我们是市公安局的，姓林。之前应该和您儿子通过电话，想来向您请教点以前的事情，不会耽误您太久。”
“公安局？”老人推了推老花镜，凑近看了看警官证，喃喃道，“哦哦……公安同志啊……进来吧，家里有点乱。”
他颤巍巍地打开门。屋子不大，陈设简单而老旧，但收拾得还算整洁。阳光从阳台照进来，能看见空气中飘浮的细微尘埃。客厅的沙发上铺着毛巾垫，茶几上放着药瓶、一个搪瓷杯和几张泛黄的旧照片。
老人示意他们坐，自己慢慢挪到一张藤椅上坐下。
“老先生，您一个人住？身体还好吧？”林宸没有急于切入正题，而是先拉家常。他知道，对于记忆障碍的老人，建立信任和放松的氛围至关重要。
“还好，还好……儿子闺女周末会过来。”沈德昌摆摆手，“老了，零件都不好用了，记性尤其差，转头就忘。”
“您高寿啊？”张猛问。
“八十一啦。”老人笑了笑，露出稀疏的牙齿，“活够本喽。”
闲聊了几句，林宸才看似随意地引入话题：“老先生，我们今天来，是想问问您还记不记得大概十年前，就对面那家，”他指了指窗外斜对面的蕴古斋别墅，“好像进了贼，丢了些东西的事儿？”
沈德昌顺着林宸的手指望向窗外，浑浊的眼睛眯了起来，似乎在努力回忆。他沉默了很久，久到张猛几乎要失去耐心。
“对面……老李家……”老人喃喃道，忽然，他像是想起了什么，语气变得肯定了些，“哦！记得记得！丢了大花瓶！两个！很值钱的！”
林宸和张猛精神一振。林宸小心地问：“那您还记得那天晚上，您有没有看到或者听到什么特别的事情？”
“晚上……”老人陷入沉思，手指无意识地敲着藤椅扶手，“那天晚上……天气有点闷热……我睡得不好……好像醒了……”
他的叙述开始变得断断续续，前后颠倒。
“好像是……听到了汽车声音？不对……是狗叫？我们这那时候有野狗……”
“又好像是……看到有灯？对面黑乎乎的……不对，好像有手电筒光晃了一下？”
“时间……记不清了……是晚上几点？新闻联播完了？还是天气预报的时候？我一般九点睡觉……”
“人影？好像是有个黑影……从那边墙根……咻一下就过去了……像只猫……又好像比猫大……”
他一会儿说可能是晚上九点多，一会儿又说可能是半夜一两点。一会儿说听到的是发动机声，一会儿又说是脚步声。关于黑影的方向、大小、动作，每一次描述都有细微的差别。
张猛在旁边听得直皱眉头，拿出笔记本想记录，却发现根本无从下笔。他无奈地看向林宸，眼神里写着“看吧，我就知道是这样”。
林宸却依旧耐心地听着，目光专注，不时地引导一下：“您别急，慢慢想。那个黑影，您觉得大概是多高？是胖是瘦？”
“高矮？说不准……好像……不太高？弯着腰……”老人努力地比划着，“胖瘦？嗯……不胖，有点瘦溜溜的……”
“穿的什么颜色的衣服记得吗？”
“颜色？黑乎乎的……好像是深色……黑的？蓝的？记不清了……”
问了将近半个小时，得到的信息支离破碎，矛盾重重。老人显然也很吃力，脸上露出疲惫和困惑的神情，有时甚至会自言自语：“哎哟，我这脑子……是不是记错了……可能什么都没有……”
询问似乎陷入了僵局。张猛已经开始用眼神示意林宸放弃。
林宸正要开口结束这次访问，目光无意间扫过客厅角落的一个五斗柜。柜子上方摆着一个玻璃鱼缸，里面没有鱼，而是养着几株绿萝，郁郁葱葱。鱼缸旁边，放着一个老式的、黄铜外壳的单筒望远镜。
望远镜保养得很好，在阳光下泛着温润的光泽。
林宸的心微微一动。他话锋一转，指着那望远镜问道：“沈老先生，您喜欢观鸟？还是看星星？”
沈德昌顺着他的目光看去，脸上顿时露出几分自豪和愉悦的神情：“那个啊！老伙计了！年轻时候就喜欢，拿它看远处，清楚着呢！现在眼神不行了，摆着也是个念想。”他似乎对这个话题很感兴趣，谈兴又浓了些。
林宸状若无意地走到窗边，看向斜对面的蕴古斋。从这个角度，透过窗户，可以清晰地看到蕴古斋别墅的正面、一部分院墙以及大门。
他回过头，看着那架望远镜，一个念头划过脑海。
“沈老先生，”他声音平稳，仿佛只是随口一问，“您平时……会不会也用这个‘老伙计’，看看对面街坊啊？”
老人愣了一下，脸上闪过一丝不易察觉的窘迫，随即嘿嘿笑了两声，像个被抓住做坏事的孩子：“哎呀……有时候……没事干了，是看看……看看老李家的花园收拾得怎么样……看看他们家车又换没换……没别的意思啊，公安同志，就是解闷儿……”
旁边的张猛猛地睁大了眼睛，瞬间明白了林宸的意图。
一个患有早期阿尔茨海默症的老人，记忆是混乱的，但某些深刻的片段或许会以另一种方式留存。而他有一个习惯——用望远镜观察对面，尤其是那个发案的地点。
那么，案发当晚，他有没有可能……
林宸的心脏轻轻跳快了一拍。他维持着脸上的平静，走到老人面前，温和但认真地问道：“沈老先生，请您再仔细想想。十年前，丢花瓶那天晚上，您有没有……用这个望远镜，看过对面？”
沈德昌老人脸上的笑容慢慢消失了。他皱起眉头，双手交握在一起，手指用力地绞着。这一次，他沉默的时间比之前任何一次都长。
客厅里安静得只剩下墙上老式挂钟的滴答声。
终于，他缓缓抬起头，眼神不再是之前的茫然，而是透出一种陷入遥远回忆的迷茫与挣扎。
“望远镜……”他喃喃道，声音很轻，仿佛怕惊扰了什么，“那天晚上……我好像……是拿起来看过……”
他伸出颤抖的手指，指向窗外：“那天……老李家……好像有车……来的时间不对……不是平时那辆……”
“什么样的车？”林宸屏住呼吸，声音放得更轻。
“颜色……深的……好像不是黑的……是深的蓝……还是绿……”老人语速很慢，极力捕捉着记忆的碎片，“没开大灯……就停了那么一下……在那边拐角……”
“然后呢？”林宸引导着。
“然后……好像有人下来……个子不高……动作很快……翻墙进去了？好像是……”老人的呼吸变得有些急促，“我……我当时没当回事……以为眼花了……后来就睡了……”
“您看到那个人影，有什么特别的地方吗？”林宸追问，“比如，走路姿势？手里拿没拿东西？”
“走路……有点瘸？好像左边脚不太利索……一拐一拐的……”老人眯着眼，努力回忆着，“拿东西？好像……有个包……不大……黑的……”
忽然，他抱住头，脸上露出痛苦的神色：“哎呀……乱了乱了……又记不清了…… 也许是我做梦梦到的……人老了，分不清了……你们别问我了……头疼……”
老人的情绪变得激动起来，拒绝再继续回忆。
林宸知道今天的询问只能到此为止。他和张猛又安抚了老人几句，留下联系方式，叮嘱他好好休息，便告辞出来。
走下昏暗的楼梯，重新回到阳光明媚的街道上，张猛长出了一口气，忍不住说道：“我的天，这可真是……信息量巨大，但也太乱了吧？又是不合时宜的深色车，又是瘸腿的黑影，还拿着包……这能信吗？他自己都说不清是真是假。”
林宸没有立刻回答。他站在楼下，回头望向沈老先生家的窗户，又看了看斜对面那座静谧中透着神秘的蕴古斋别墅。
混乱、矛盾、模糊的证词。
一个记忆迷宫的入口。
但在这片混沌之中，他凭借直觉和经验，捕捉到了几个或许可以称之为“异常点”的细节：深色车辆、不合时宜的出现时间、略显诡异的下车动作、可能的跛行特征、一个黑色的小包。
这些细节，是老人混乱记忆中的随机噪音，还是被阿尔茨海默症这层迷雾所掩盖的、关于真相的破碎密码？
“可信度确实存疑。”林宸终于开口，声音平静却带着一丝不易察觉的锐利，“但正因为其混乱和矛盾，反而显得真实。完全虚构的证词往往会刻意追求完美和逻辑自洽。”
他转向张猛，眼神深邃：“而真实的人类记忆，尤其是受损的记忆，本身就是支离破碎、充满矛盾的。关键不在于全盘接受，而在于如何从这些碎片中，筛选出可能真实的关键信息，并找到验证它的方法。”
“验证？怎么验证？”张猛挠头，“十年前的路况监控早就覆盖八百遍了。那附近当年监控探头又少。”
“总会有办法。”林宸走向停车的地方，语气坚定，“每一个细节都是一个坐标。车辆、时间、体态特征、黑色背包……甚至可能存在的跛行。只要有一个坐标能被证实，就能为我们指明方向。”
他拉开车门，坐进驾驶室。
“走吧，回局里。我们需要重新调阅‘青瓷案’的所有卷宗，尤其是当年对车辆和周边人员的排查记录。”
“另外，”他系上安全带，补充道，“联系一下技术队赵思妍，或许她能帮我们找到一些……被时光遗忘的电子痕迹。”
引擎发动，车子缓缓驶离这片安静的街区。
林宸的目光再次扫过后视镜里那栋老旧的居民楼。
一个不可信的目击者，一段模糊不清的记忆。
这背后，是否真的隐藏着揭开一桩十年悬案的关键钥匙？
他不知道答案。
但寻找答案的过程，本身就是破案的意义所在。
而这一次，他要挑战的，不仅是狡猾的罪犯，还有最难以捉摸的东西——人的记忆。