晚上十一点半，市中心的仁和医院重症监护室里，只有仪器规律的滴答声和医护人员轻微的脚步声。灯光调得柔和，空气中弥漫着消毒水的气味，混合着一种压抑的安静。这里是生命最脆弱的战场，每台设备都连着一条命——呼吸机、心电监护仪、输液泵，它们本该是病人最后的守护神，但今晚，这些东西却突然露出了獠牙。
护士长李娟刚查完房，正准备去休息室喝口水。她今年四十二岁，在IcU干了快二十年，什么大风大浪都见过，可今晚不知怎么的，心里总有点发毛。也许是连轴转了三天，太累了。她揉了揉太阳穴，走到护士站，刚要坐下，就听见3号床的监护仪“嘀嘀嘀”地尖叫起来。
“不好！”李娟心里一紧，立马冲过去。3号床是个七十多岁的老爷子，心脏病术后还在危险期。监护仪屏幕上，心率曲线突然乱成一团麻花，血氧饱和度从98%猛跌到70%以下。“呼吸机有问题！”旁边的小刘护士也跑了过来，声音都变了调。老爷子脸色发紫，胸口剧烈起伏，像是被人掐住了脖子。
李娟一边喊“快叫医生！”，一边手动检查呼吸机。设备显示运转正常，可气流输出却微弱得几乎感觉不到。她赶紧切换备用氧源，可备用设备也像中了邪一样，压力忽高忽低。“这不可能啊……刚才还好好的！”她额头冒汗，手指发抖。这时，5号床、8号床的监护仪也接连报警——输液泵莫名其妙加速推药，心电监护显示虚假室颤……整个IcU瞬间乱成一锅粥。
值班医生王主任带着人冲进来，一边组织抢救，一边吼着“检查设备！是不是电路问题？”。几个护士手忙脚乱地断电重启、更换设备，可故障像瘟疫一样蔓延。不到十分钟，五台生命支持系统同时“发疯”，三名病人出现危急症状。幸好抢救及时，没出人命，但所有人都吓出了一身冷汗。
“这绝不是巧合。”王主任脸色铁青，看着一片狼藉的病房，“设备都是上周刚检修过的，操作流程也没问题……见鬼了！”
---
同一时间，市公安局刑侦支队值班室里，林宸正对着一本案卷发呆。他今天刚结束一个盗窃案的收尾工作，本来想早点回去补觉，可脑子里总转着案子里的几个疑点——证据链太完美了，完美得有点假。他习惯性地用手指敲着桌子，眼神放空，这是他想事情时的标志动作。
“林宸，还没走啊？”门口传来张猛的声音。这家伙刚出外勤回来，一身汗味，手里还拎着半瓶矿泉水。“又琢磨啥呢？案子不是结了吗？”
“结是结了，可心里不踏实。”林宸抬头，扯了扯嘴角，“总觉得漏了点什么。”
张猛一屁股坐在对面，咕咚咕咚灌了几口水：“你就是想太多！证据确凿，嫌疑人也认了，还有啥不放心的？”他性格直爽，最烦林宸这种“钻牛角尖”的劲儿，但共事久了，也知道这小子直觉准得吓人。
正说着，值班电话响了。林宸顺手接起来，是指挥中心转来的紧急通报——仁和医院IcU设备集体故障，疑似人为破坏，需刑侦介入。
“医院？设备故障？”张猛凑过来，“这归咱们管吗？不是应该先找设备科或者保安部？”
林宸已经站起身抓外套：“多个重症设备同时异常，初步排除故障和操作失误。你觉得这是意外？”
张猛一愣，随即反应过来：“卧槽……有人搞鬼？”
两人没再多说，一路小跑下楼。车上，林宸给陈建国打了个电话简单汇报。陈建国在电话那头声音沉稳：“先过去看看，注意保护现场，别惊动媒体。我让思妍也过去，技术上的事儿她熟。”
---
医院IcU已被临时封锁，走廊里挤满了医护人员、保安和病人家属。气氛紧张得像根绷紧的弦。林宸亮出证件，带着张猛和刚赶到的赵思妍走进病房。
赵思妍挎着工具箱，一脸“半夜被吵醒”的不爽，但眼神已经锐利地扫视全场。“设备日志调了吗？网络连接情况？”她问旁边的医院信息科主任，语气像在审问。
林宸没急着问话，而是慢慢踱步，观察细节——地面脚印杂乱，但设备周边没有明显破坏痕迹；医护人员表情惊恐中带着困惑，不像演戏；病人已被转移到安全区域，只剩几台“肇事”设备孤零零立在原地，屏幕黑着，像沉默的共犯。
“林宸，你看这个。”张猛蹲在一台呼吸机旁边，指着电源线接口，“好像没被碰过啊。”
“嗯，物理层面干净得过分。”林宸蹲下，用镊子轻轻拨开线缆，“思妍，这类设备一般有哪些远程控制接口？”
赵思妍正在笔记本上敲打，头也不抬：“无线网络、蓝牙、甚至蜂窝数据模块——现在很多高端医疗设备都支持远程诊断和升级。如果黑客够厉害，理论上能绕过防火墙直接操控。”她顿了顿，补充一句，“但能做到这份上的，绝不是普通小毛贼。”
王主任走过来，脸色还是很难看：“我们查了监控，今晚没人靠近这些设备。而且故障是同时发生的，就像……有人按了个开关。”
“开关？”林宸抬眼，“在哪儿按的？”
“这就是问题所在。”王主任苦笑，“我们找不到。”
---
初步勘查持续到凌晨三点。赵思妍提取了设备日志和网络流量数据，准备带回局里深度分析；张猛带人排查了医院内外监控，没发现可疑人员；林宸则和王主任聊了很久，了解设备供应商、维护记录、近期医院是否得罪过人……答案都是“一切正常”。
太正常了，反而透着诡异。
回程的车上，没人说话。张猛开车，赵思妍在后座噼里啪啦敲电脑，林宸望着窗外飞速后退的街灯，脑子里拼凑着碎片——无物理入侵、无操作失误、多设备同步异常、精准攻击重症区……这不像恶作剧，更像一场示威。或者，一次测试。
“思妍，日志里有奇怪的东西吗？”他忽然问。
赵思妍推了推眼镜：“有。几台设备在故障前，都收到过一条加密指令，来源Ip是虚拟的，跳了七八个境外节点。手法很老练，痕迹抹得几乎干净。”
“几乎？”
“嗯，几乎。”她嘴角微扬，露出技术宅特有的得意，“对方留了个‘签名’——指令包里藏了一小段代码，翻译过来是句德语：‘was ist die wahrheit?’（真相是什么？）”
林宸瞳孔一缩。这句话，他太熟悉了——警校时研究过的几起悬案卷宗里，都出现过类似的标记。但那些案子年代久远，凶手始终成谜。
“看来有人想和我们玩个游戏。”他轻声说。
车驶入公安局大院，天边已泛起鱼肚白。林宸下车时，回头看了眼医院方向。晨曦中的大楼静悄悄的，可他知道，有什么东西已经醒了——藏在数据流里，藏在代码背后，藏在那个问“真相是什么”的阴影中。
今夜无人死亡，但下一次呢？