云城，黄昏。
落日将天边染成一片橘红，如同打翻的暖色调颜料，慵懒地涂抹在“青山孤儿院”略显斑驳的招牌上。
一辆看起来其貌不扬，但底盘极稳的黑色越野车，已经在孤儿院门口那条安静的小路上，来回绕了不知多少圈。驾驶座的车窗半开着，时不时有新的烟蒂从里面弹出，落在路边，积了小小一堆。
车内，苏宁指间夹着即将燃尽的香烟，深深地吸了最后一口，任由辛辣的烟雾在肺里打了个转，才缓缓吐出。
他那颗标志性的光头在夕阳余晖下泛着微光，脸上那道狰狞的交叉刀疤，此刻在明暗交错的光线下，更显出一种生人勿近的凶悍。
他紧抿着唇，目光透过挡风玻璃，久久地凝视着孤儿院那扇紧闭的铁门。
最终，当夕阳几乎完全沉入地平线，天色转为暧昧的蓝灰色时，他似乎下定了决心。方向盘一打，越野车稳稳地停在了孤儿院正门口。
滴！滴！
两声短促而响亮的喇叭声，骤然划破了傍晚的宁静，也惊醒了门岗里正打着盹儿的老大爷。
“谁啊？！干什么的！”老大爷有些恼火地推开窗户，探出半个身子，语气不善地朝着车喊道。
苏宁缓缓降下车窗，那张足以让小儿止啼的脸完全暴露在老大爷的视线中。他努力挤出一个自认为和善的笑容，尽管那笑容在刀疤的衬托下显得更加别扭：
“大爷，您好。我是爱心人士，来给咱们孤儿院送点东西。”
“爱心人士？”老大爷上下打量着苏宁，尤其是那颗光头和那道疤，脸上写满了怀疑，小声嘀咕着，“这模样……说是来收保护费的还差不多……”
苏宁似乎习惯了这种反应，耐心解释道：“真的，大爷。我的一个好朋友，以前就是咱们这青山孤儿院出去的。现在他在外面混出点名堂了，心里一直记挂着院里，特意托我回来，给孩子们送点心意。”
“是吗？”老大爷将信将疑，谨慎地说道，“你等等，我打个电话问问院长。”说着，他缩回身子，从桌上拿起一部老式手机，拨通了号码。
“喂，齐院长啊，我是门岗老刘。门口来了个人，说是以前院里的孩子托他回来送东西的……对对，开个黑车，人嘛……看着是有点凶，不过说话倒还客气……哦，好，好，我知道了。”
挂断电话，老大爷脸上的戒备稍缓，他按下按钮，锈迹斑斑的铁门发出“吱呀”的声响，缓缓向内打开。
“进去吧，顺着路左拐，齐院长就在宿舍楼下面等你。”
“谢了，大爷。”苏宁点点头，驱车缓缓驶入。
孤儿院内部比外面看起来更为整洁清幽，只是处处透露出岁月的痕迹。苏宁依照指示左拐，很快就在一栋略显陈旧的宿舍楼前，看到了等候在那里的一行人。
为首是一位老者，头发胡子皆已雪白，但身板挺得笔直，穿着一身洗得发白的旧中山装，脸上带着经年累月沉淀下来的温和与沧桑。他身旁站着几位年轻的老师，都好奇地打量着从车上下来的苏宁。
这位，显然就是齐院长。他那双阅尽世事的眼睛，平静地落在苏宁身上，没有任何惧怕或审视，只有一种深沉的、仿佛能包容一切的平和。
“齐院长，您好。”苏宁上前，脸上努力维持着礼节性的笑容，尽管那笑容在他刀疤纵横的脸上显得有些不伦不类，“我叫苏宁，受一位朋友所托，来给院里捐赠些物资。”他侧身示意了一下后备箱里满满的米面粮油、学习用品和玩具。
齐院长看着那些崭新的物资，温和的眼神中透出些许困惑与审慎：“苏先生，非常感谢您和您朋友的善意。只是……冒昧问一句，是哪位孩子托您来的？院里出去的每个孩子，我都大致记得。”
面对齐院长探寻的目光，苏宁早有准备，只是维持着表面的客气，滴水不漏地回答：“抱歉，院长。我那位朋友……他希望保密。”
“保密？”齐院长眉头微蹙，心中的疑虑更深了。一个匿名捐赠者，一个外形如此……有冲击力的委托人，这一切都透着不寻常。出于礼节，他还是邀请道：“苏先生，不如到我办公室喝杯茶，慢慢聊？”
“不必麻烦了。”苏宁婉拒，目光投向那栋安静的宿舍楼，“我朋友一直很怀念在这里生活的日子，特别是宿舍。我能……上去看看吗？也算替他看看。”
这个请求有些突兀，但齐院长看着对方眼中一闪而过的复杂情绪，沉默片刻，还是点了点头。他示意身后的老师们帮忙卸货，自己则亲自陪着苏宁走向宿舍楼。
楼道里弥漫着旧木头和阳光的味道。齐院长随口问道：“苏先生是做什么工作的？”
“职业猎妖团，混口饭吃。”苏宁回答得简洁，目光却仔细地扫过每一间宿舍的门牌，仿佛在寻找什么。
两人有一搭没一搭地闲聊，从孤儿院的现状聊到外面的世界。当走到四楼，楼梯已然到顶时，苏宁停下脚步，状似随意地提出：“齐院长，能去天台看看吗？我朋友说他以前常在那里发呆。另外，他也想为院里再捐一栋新宿舍，我想看看有没有合适的空地。”
齐院长的脚步顿住了。他缓缓转过身，那双饱经世事的眼睛深深地看了苏宁一眼，目光仿佛能穿透一切伪装。他没有再追问，只是沉默着拿出一串略显陈旧的钥匙，熟练地打开了那扇通往天台、通常紧锁的铁门。
吱呀——
门开了，带着尘封的气息。
两人走上空旷的天台，夕阳将他们的影子拉得老长。齐院长反手关上门，隔绝了楼下的声音。他不再掩饰，目光严肃地直视苏宁，声音低沉而肯定：
“是宫未那孩子……让你来的吧？”
苏宁瞳孔微不可察地一缩，没有承认，也没有否认。
齐院长不再看他，转身走向天台角落那个低矮破旧的杂物间。他再次掏出钥匙，打开那把锈迹斑斑的锁，推开吱呀作响的木门。
他在一堆蒙尘的废旧桌椅和体育器材中费力地翻找着，最后，拖出了一个约莫手提箱大小、布满灰尘却依旧能看出原本是银白色的金属箱子。
“你……”齐院长的声音带着一丝疲惫和了然的沉重，他拍了拍箱子上的灰，“是为了这个而来的，对吗？”
看着那个与宫未描述一致的箱子，苏宁终于缓缓点了点头。
“拿走吧。”齐院长无力地摆摆手，背过身去，不再看那箱子，声音里带着压抑不住的痛心与责备，“这个傻孩子……他到底想干什么？！他为什么要选择潜逃这条路！”
老院长的肩膀微微颤抖，他深吸一口气，仿佛用尽了力气，嘱托道：“你帮我……帮我给他带句话！”
“告诉他！如果他宫未还承认自己是青山孤儿院走出去的孩子，身上还流着这里教给他的正直的血……就乖乖回来！有罪认罪，有罚领罚！国家不会冤枉一个好人！”
他的声音陡然拔高，带着恨铁不成钢的决绝：“否则……他以后，就不要再回来了！我就当……从来没养过这个孩子！”
苏宁沉默地提起箱子，分量不轻。他没有回应这份沉重的情感托付，只是微微颔首，转身，步履沉稳地离开了天台。
听着脚步声消失在楼梯口，齐院长仿佛瞬间被抽走了所有力气，踉跄一步，无力地靠坐在冰冷的墙壁上。
他颤抖着手，从中山装的内侧口袋里，缓缓掏出一张折叠整齐、但已明显被反复展开观看的纸张——那是一张印着宫未照片和基本信息的……通缉令。
他那双浑浊的老眼痛苦地闭上，夕阳的最后一丝余晖落在他布满皱纹的脸上，写满了无奈与担忧。
斑驳的杂物间墙壁，在斜阳的映照下，显露出密密麻麻、深深浅浅的刻痕。那是一个个用力刻下的字，反复重叠，仿佛承载着无尽的压抑与嘶吼——
自由！
我恨！
自由！！
我恨！！！
恍惚间，老院长仿佛又回到了一年前那个冰冷的雨夜。
他看到那个曾经干净明亮的少年，穿着一身与这破旧环境格格不入的华贵衣衫，却浑身湿透，眼神空洞如同死水。
那一夜少年撬开了孤儿院的锁，像个游魂般潜入这里，将这个箱子死死塞进杂物最深处。
然后，他像是耗尽了一切，颓然跪倒在这面墙前，用不知从哪里找来的尖锐石头，发疯似的，一遍又一遍地在墙上刻划，刻下那血泪交织的控诉与绝望。
雨水和泪水混杂在一起，浸湿了他的衣襟，也浸湿了冰冷的地面。
他还记得，当自己闻声赶来，手电筒的光柱照到宫未身上时，那孩子回过头，脸上没有了过往的明媚自信，只是对着他，扯出了一个比哭还难看的、凄惨至极的笑容。
然后，他便如同来时一样，悄无声息地融入了外面的瓢泼大雨和无尽黑暗，再也没有回头。
“孩子啊……”
齐院长睁开眼，老泪终是忍不住滑落，他望着苏宁离开的方向，喃喃低语，声音沙哑而充满无力感：
“前方的路是黑的……你，可千万不要在歧路上越走越远，最终……万劫不复啊……”
夕阳彻底沉没，天台陷入一片昏暗，只有那满墙的刻字，在暮色中无声地诉说着一个少年曾经的无助、挣扎与近乎崩溃的决绝。